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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 60 


Muy bien, aquí tienen el anunciado número 
Multimedia. 


Flamante y con maravilloso olor a nuevo. Tengan en 
uenta, por favor, que dados los cambios producidos 
se trata de un nuevo NUMERO 0. (No, no se asusten, 
no es que vayamos a reiniciar la numeración de la 
olección: lo que queremos decir es que esta versión 
del programa es, para nosotros, un nuevo punto de partida.) 


o ALLI 


Estamos seguros de que los nuevos chiches que tienen entre manos serán 
más que satisfactorios. Pero piensen que todo es muy nuevo y muy 

omplejo. Este es un número de prueba; es de esperar que las cosas, quizás, 
no funcionen tan perfectas como uno quisiera. Debido a la gran diversidad 
de máquinas (y muchas bastante truchas) la mejor manera de progresar que 
hemos descubierto es lanzar las novedades (luego de revisarlas nosotros 
mismos, lógicamente, lo mejor que podemos) y esperar los comentarios de 
los lectores. Desde esta versión avanzaremos, ampliando las capacidades y 
eficientizando lo mejor que podamos. 


Otra salvedad es que en este primer número no tenemos todo lo que 
quisiéramos ofrecer en un número lanzamiento. Habrá mucho más. Las 
ideas son muchas, el tiempo es poco, el programa cada vez más difícil de 
ampliar y modificar, y los nuevas formas de expresión requieren de 
personas que las cultiven (ya hablaré sobre esto un poco más adelante). 


oy a explicar una cantidad de cosas sobre los conceptos que pensamos 
aplicar a esta nueva época de Axxón. En primer lugar, lo que se refiere a la 
estructura de la revista (con respecto a la distribución de sus datos), que 
ahora vienen en bloques que se pueden agregar como ladrillos hasta 
onstruir la revista Multimedia completa, como si se tratara de un juego de 
onstrucción. Este es, sin duda, el primer asunto que puede causar alguna 
onfusión. 


Nos explicamos un poco: Desde nuestro comienzo hemos tratado de que la 
revista se pueda leer en cualquier máquina IBM PC compatible. Al decir 


ualquier queremos decir exactamente eso: CUALQUIER MAQUINA. No 
uisimos hacer avanzar el programa pagando el costo de perder lectores, y 
or esto nos hemos mantenido compatibles con TODAS las plaquetas 
gráficas que conocemos y con TODOS los procesadores y con TODAS las 
apacidades de memoria. Hoy mismo es posible correr Axxón en una vieja 
C de 512K y procesador ¡8088. 


engan en cuenta que este concepto es resultado de una decisión, y no una 
incapacidad para usar los nuevos recursos (operación exclusiva en disco 
ígido, memoria extendida, procesadores mejores, plaquetas de video 
xtremadamente sofisticadas, otros sistemas operativos). Es una decisión 
ue, en realidad, nos hace más difícil la cosa (si no heroica). Luchar con las 
strecheces de un programa con cada vez más capacidades y seguir 
etiéndolo en un diskette de 360K, y lograr, además, que se pueda seguir 
orriéndolo en los 640K de la memoria del DOS no es nada fácil 
(¡Imagínense lo que podríamos hacer si pudiésemos ocupar, en lugar de 
360K, unos 7 megabytes, como los que ocupa el Windows!). 


muchos la decisión les puede parecer tozudez, incluso teñida de cierto 
ivel de estupidez. Sólo podemos responder repitiendo lo mismo: es una 
ecisión. No queremos perder lectores, ni de los que ya tenemos ni de los 
otenciales. No olviden, por ejemplo, que nos hemos acercado al público 
e otros países, y que no todos tienen las mismas economías ni los mismos 
ercados. Es muchísimo más difícil hacer las cosas del modo que las 
acemos, pero lo hacemos por la razón que más nos importa. Por estas 
azones nuestro trabajo suele ser reconocido de inmediato por los 
rogramadores (cuanto más saben, mejor), es decir, personas que se han 
nfrentado con los mismos problemas y han visto lo difíciles que pueden 
legar a ser. 


ero bueno, pasemos a lo práctico. 


eamos ahora tres cuestiones básicas de la nueva estructura: 1. La revista 
cupará, desde ahora, un diskette de 1.2 Mb (5 1/4 HD). Sin embargo, los 
ectores que tienen una máquina tan pequeña como una XT y no tienen 
isco rígido —alguien, leyendo esto, pensará que ya no existen, pero les 
seguro que todavía hay— ¡pueden leer Axxón! Para esto se mantienen los 
rchivos normales de la revista, que son el AXXON-mn.EXE, el nn.CPZ y el 
nn.IDX. Estos archivos solitos ya funcionan como revista, y caben en 
360K. (No olvidar que hay OTRA franja de lectores que se favorece con 


sta estructura: los que se bajan Axxón por MODEM, que no tendrán que 
incrementar brusca y obligadamente su tiempo de comunicación en un 300 
Yo). 

2. Si luego ustedes agregan dentro del directorio del ejecutable el segundo 
grupo de bloques de datos, los archivos con la extensión *.DK2, el 
rograma los detecta y entonces tendrán animaciones, ilustraciones en 
olor (en máquinas color, obvio), y algunos temas de música. Si falta un 
ema, no hay problema: esto es detectado y no intentará tocarlo. Si existe al 
enos un tema, el programa se reconfigura automáticamente para tocar 
úsica. Ya verán algunos detalles más sobre la ejecución de música y 
sonidos un poco más adelante. 


3. Por último, si ustedes ponen en el directorio los archivos *.DK3, tendrán 
ás música. En un par de números la operación será mucho más simple: 
sólo habrá un *.DK2 y un *.DK3. Limitaciones: 


* El sonido se puede escuchar en el parlante, pero en ese caso no es una 
aravilla. Es difícil hallar el número correcto de Muestreos a fijar (el que 
parece en la pantalla de datos de música, que se puede modificar) para que 
se escuche bien. Un valor incorrecto causará silbidos, soplido o un sonido 
uy deficiente. Un valor muy alto en máquinas que no pueden soportar esa 
elocidad de datos pueden enlentecer la máquina hasta casi congelarla o 
ausar colgadas. 


* En el caso de ejecutar sonido en plaquetas convertidoras D/A y/o otras 

ás sofisticadas, como la SoundBlaster, el número de muestreos se puede 
umentar y entonces mejora el sonido, pero la máquina se volverá 
aulatinamente más lenta. Un número excesivamente alto puede causar que 
a máquina se ponga demasiado lenta o se cuelgue. 


a mejor opción que hemos escuchado (fuera de tener ya una 
SoundBlaster, lógicamente) es un convertidor A/D que se conecta en el 

ort paralelo (salida de impresora o cualquier otro port paralelo) y cuesta 
ocos pesos. En comercios de Shareware se pueden obtener las 
xplicaciones para armarlo junto a los programas Modedit o Modplay. Sin 
mbargo, no creo que nadie tenga ganas de armárselo cuando se puede 
onseguir hecho, en los quioscos, por sólo $12, junto a la Edición Extra 

ro. 2 de Compu Magazine (o en la Editorial Magazine Publishing, 

oreno 2062, Capital Federal, o si lo desean, pedírnoslo a nosotros, al (01) 
624-9267). El aparato hecho para Compu Magazine se llama 


CompuSound, está muy bien construido y es absolutamente compatible con 
uestro programa. Incluso se pueden poner dos de estos convertidores (dos 
CompuSound) en dos ports paralelos (LPT1 y LP'T2), ¡y escuchar la 

úsica en estéreo! 


* Las animaciones no aparecerán en plaquetas gráficas como la CGA (por 
su baja resolución gráfica) y puede que tampoco —si fueron creadas en 
olor— en Hercules monocromo. 


* Para la música debe haber memoria libre suficiente para que quepa el 
rograma más el archivo del tema. Algunos temas pueden ser grandes (100 
b o más). Si la memoria no alcanza, verán un cartel de error y el tema no 
sonará. 


* Hemos observado que residentes como el VPRINT, que toman la 
interrupción de salida a LPT, causan conflicto de tal modo que el programa 
eclara que no le alcanza la memoria. Como hay tantos residentes dando 
uelta que toman interrupciones y jamás podremos probarlos todos, nos 
gustaría que nos informen de los problemas particulares que vayan 
pareciendo. Si alguien tiene un problema de este tipo, lo mejor será 
escargar (o no cargar) el residente antes de correr la revista. 


ahora completaré el panorama de lo novedoso anunciando la nueva área 
e participación de los lectores que se abre gracias al agregado del sonido y 
e las animaciones. Verán una nueva lista de acreditaciones: la de los 
ompositores de música y la de los que realizan (¿filman?) las 

nimaciones. En este número de AXXON podrá escuchar temas de Juan 
ovac y ver animaciones de Carlos Daniel Vázquez. Pero queremos 
ariedad y queremos mucho genio. Pueden enviarnos ya, los que quieran, 
rchivos de música *.MOD de su autoría para incluir en AXXON. Las 
nimaciones las pueden hacer como secuencias de imágenes en *.PCX de 
16 colores (pueden incluir todos los cuadros en una misma imagen, si 
uieren. Traten de limitar los cuadritos a pequeños tamaños: 32x32, 40x40, 
60x60, pero no mucho más). Si esperan un poquito, tendrán dentro de un 
róximo AXXON un editor de animaciones que les facilitará muchísimo la 
osa. 


ara más adelante (pero pronto): El próximo paso en el que trabajamos será 
ompletar la flexibilidad de las rutinas de música, lo que permitirá poner 
úsica funcional a gusto con sólo agregar archivos *.MOD en el directorio 
listar sus nombres en ASCII dentro de un archivito de texto. Con este 


ismo archivito podrán definir el orden de ejecución, el volumen de cada 
ema, e incluso con qué interfaz quieren reproducir cada uno de los temas. 
parecerán efectos, voces, y además, en cuanto podamos recopilar los 
onemas del castellano, la lectura opcional del texto en voz alta. En 
nimaciones, veremos de pasarnos a los formatos conocidos (.FLI, etc.) o 
or lo menos poder “tomarlos” con la revista. En no mucho tiempo más, el 
rograma detectará automáticamente una buena cantidad de placas de 
imagen para aprovechar sus características SuperVGA (modos de 256 
olores en resoluciones medias y altas). Esta será Otra nueva revolución en 
as Capacidades de lo que se podrá ver en las páginas de la revista. Como 
abrán visto, hay mucho planeado y mucho por hacer. Axxón llega a los 5 
ños de vida con fuerza y con ganas. No es algo común en proyectos como 
ste, donde se ponen grandísimos esfuerzos tan solo por gusto, por 
satisfacción personal, por el solo hecho de sentirse bien haciéndolo. Hace 
uy poquito, en medio de los preparativos febriles de este número y de la 
iesta, un colaborador muy querido de esta revista me dijo que hacía todo 
o que estaba haciendo con muchas más ganas que las que podía poner en 
tros aspectos más mundanos de su vida. Esto lo preocupaba, pero sin 
mbargo estaba feliz de hacer lo que hacía. Yo lo comprendí muy bien, y 
so me ayudó a sentirme menos solo. Uno de los mejores premios que 
ueda recibir alguien que se ha dedicado a esto desde el primer momento 
s el apoyo incondicional de los demás. No es fácil luego de tanto tiempo, 
uego de haber exigido trabajo y más trabajo, esfuerzo y más esfuerzo, a 


ambio de un único pago: la satisfacción, la maravillosa satisfacción de 
ertenecer a Axxón. 


Las otras lecciones de Fedro 


D. G. Grace 


Estoy completamente loco. 


Recuerdo con claridad haberlo pensado mientras, sentado, revisaba 
el ajuste de mi traje-v: dedos, esferas para los pies, mejillas protuberantes. 
Al acomodarme en el asiento, habían surgido de él, culebreando, las correas 
—correas de malla metálica, ni más ni menos—, para envolverme y 
sujetarme, cerrando las hebillas. Peor aún, habían rediseñado las hebillas 
para que resultaran levemente difíciles de abrir. Era una locura. Siempre 
atan con correas a los opis; nunca atan a los directores. No hace falta estar 
loco para ser director, pero sí para ser opi, ¿verdad? Después de dirigir 
durante cinco años de Barnard-c, había logrado escapar vivo y cuerdo, y sin 
embargo aquí estaba otra vez, acomodándome el casco-v, ajustándome el 
collar de cinestesia, golpeteándome el lóbulo de la oreja izquierda para que 
apareciera la lectura horaria. 


*71/3/5 - 11:00:32.77”, decían los números ubicados en la esquina 
superior derecha de mi campo visual. Verifiqué la fecha y la hora con el 
reloj de la consola. Después de los habituales dos segundos, los números 
desaparecieron. 


—Puente a director —dijo una voz femenina en mi oído izquierdo 
—. La opi está preparada para el contacto y la inyección. Estaremos listos 


para inyectar a las 0300 horas. El capitán le recomienda que se tome su 
tiempo. 

—Comprendido, Puente —respondí—. Entiendo que debo estar 
listo para el otrotránsito a las 0300. Cambio y fuera. Muy bien, Charlie —le 
dije a la [A—, veamos a nuestra piloto. 


En mi visor apareció la imagen de una mujer menuda, que tenía 
puesto un traje-v y casco y que estaba sujeta con correas a un sillón. Sonrió 
con calma y entrecerró los ojos, como estudiándome, pero no era más que 
el efecto de los psicotrópicos. Estoy seguro que no estaba pensando en nada 
más complejo que ¿La que se refleja en la pantalla soy yo? 


—Abrir comunicación —dije. Me respondió el sonido de una 
campanilla y pregunté —: Bueno, Janet, ¿estás lista para salir? Ya estamos 
preparados para la inyección. 


—Mmmmm. Muy bien. Gracias, Jack —dijo ella. 


Los opis dopados siempre son así. Disculpe, señorita, pero voy a 
volver a mandar a la mierda sus niveles de dopamina y acetilcolina, ¿está 
bien? Creo que yo también aceptaría, si eso significara volver a sentir. 

—Inyéctala, Charlie —dije, y luego, después de percibir, por 
simpatía, un diminuto dolor en el tobillo (horrible lugar para aplicar una 
inyección), agregué—: Comunicación ciega. —La campanilla volvió a 
sonar y le hablé a la IA—. Dale una hora, Charlie, y luego comienza con el 
interrogatorio. Voy a dormitar un poco. Me siento algo cansado. 


—Lo despertaré a las 1202 horas, señor McClintock —dijo Charlie. 


—Gracias. La navegante nos dio dieciséis horas para establecer la 
trama. Haz correr las preguntas lentamente; no hay necesidad de 
presionarla. Su delirio primario tiene algo que ver con que todos los 
hombres son su padre. Papi la violó cuando era niña. La última vez que 
trabajé con Janet, creía que todas las demás mujeres se sentían 
incontrolablemente atraídas hacia papi. Verifica todo eso. No hay datos de 
sus dos últimos viajes. Si algo ha cambiado, házmelo saber. 


—Sí, señor —fue todo lo que dijo Charlie. Sin curiosidad, sin 
sorpresa acerca de los datos extraviados. Típica IA. Por supuesto, es por 
esa razón que las IA no pueden pilotear en el otroespacio: son demasiado 
lineales. Una IA rapidísima, leyendo información de escaneadores 
magnéticos y gravitacionales, puede evitar que una nave se parta en dos al 
atravesar la otrolluvia, pero cuando una mente sin censura, programada 


heurísticamente, nota que el impulsor número tres hace retroceder a la 
nave, esperará que funcione igual todas las veces. No es así en el 
otroespacio. 


Me relajé, observando a Janet, y me dejé llevar por el sueño. Janet 
estaba ahí tirada, conversando plácidamente con Charlie, sin parecer en lo 
más mínimo capaz de asesinar en masa. Nunca lo parecen. 


Habían pasado cinco años desde la última vez que había hecho esto, 
pero me sentía como si hubiese sido ayer. Después de renunciar, me había 
pasado un año saltando de aquí para allá, yendo a algunos de los mundos 
conocidos más interesantes, y luego había sentado cabeza, invirtiendo mis 
dividendos en la formación de una respetable empresa minera. Poco había 
cambiado. Las nuevas drogas eran más rápidas. En el pasado, después de 
inyectar a un opi, debíamos esperar cinco horas antes de poder comenzar el 
interrogatorio y el armado de la trama; ahora, podíamos hacerlo en una 
hora. A eso lo llaman progreso. Yo lo llamaré progreso cuando los opis no 
se necesiten más. Trabajar con esquizofrénicos delirantes es como hacer 
malabares con serpientes de cascabel: fascinante, pero no muy inteligente. 


Siempre supe que algo saldría mal. 


El otroespacio no es un sitio cómodo para el viajero humano. Un 
piloto sin censura ingresa en el otroespacio y unas pocas pistas visuales 
(superposición, quizás; perspectiva, no) le indican a qué distancia está el 
portal de destino o cuándo la nave llegará a él. Ahora tiene que utilizar los 
datos escaneados de la IA y no alucinar bajo la influencia de los bonitos 
colores, no desorientarse cuando el tiempo desaparece o se estira en forma 
aleatoria, no perder de vista el portal mientras unas rocas de seis 
dimensiones vuelan hacia él, no confundirse si un retro lo propulsa hacia 
adelante, o una unidad lumínico-magnetrónica tuerce la luz o cancela la 
gravedad o no hace absolutamente nada. Si el piloto es el típico graduado 
de la Academia —dientes blancos, altas calificaciones, servilleta en el 
regazo— tiene una posibilidad de alrededor del veinticinco por ciento de 
partir en dos una nave al atravesar la otrolluvia, y una posibilidad en cinco 
de terminar el viaje sin mente. No es la clase de noticia que fomenta la 
venta de pasajes. 

El viaje interestelar estaba pereciendo estrangulado, desde el mismo 
momento de su concepción, por el cordón umbilical del otroespacio, 
cuando Interstel introdujo el pilotaje interfaz: un opi montado en su delirio, 


una IA apoyando el delirio con información sensorial por medio de un traje 
de sensación virtual, y un director controlando lo que hace la IA. Una 
relación simbiótica de tipo intelectual. El opi logra (en forma virtual) 
cualquier objetivo que desee con todas sus fuerzas; el director, sin 
encontrarse nunca cara a cara con el otroespacio, guía la realidad 
metafórica a través de la cual el opi pilotea; la IA proporciona paisajes 
virtuales del otroespacio y funciona como amortiguador entre el opi y el 
director, para evitar las proyecciones psicóticas. La nave llega a destino, sin 
excepción. En treinta años, no se perdió una sola nave, ni se lesionó un solo 
tripulante, ni se puso en peligro a un solo pasajero. 


Hasta que llegó Janet Coombs. 


Janet Coombs —una directora que había sido rebajada a la jerarquía 
de opi después de sufrir un episodio esquizofrénico (el ahorro es la base de 
la fortuna)— se las había ingeniado para escapar de la cámara de pilotaje, a 
bordo de la IOE Salto del Ciervo, justo antes del otrotránsito. La nave de 
rescate que abordó la Salto del Ciervo unos días más tarde encontró a Janet 
acurrucada en un rincón de una bodega de carga, cubierta con una costra de 
sangre seca. Los treinta y siete miembros de la tripulación y los ciento ocho 
pasajeros estaban muertos, gracias a una creativa combinación de 
envenenamiento, asfixia y puñaladas. 


—Quedamos muy abatidos —me aseguró el Sr. Lawson de 
Interstel. Lars Lawson era gordo, calvo y de labios sudorosos—. Tenemos 
toda la intención de entregar a Janet a las autoridades, de relatar esta 
historia a los medios y de pagar doble indemnización por todos los 
pasajeros y tripulantes fallecidos. 


—Una vez que hayamos superado nuestra crisis actual, por 
supuesto —dijo la mujer vestida con el horrible traje marrón (con 
charreteras holográficas cubistas, si pueden creerlo). 


Me apoyé contra el escritorio y le pedí un whisky con soda al bar. 
Un buen anfitrión habría ofrecido unos tragos a sus invitados, pero estos 
dos no despertaban mi hospitalidad. Cuando tocaron el timbre yo estaba 
durmiendo en el sofá. Siempre soy un poco gruñón cuando me despierto; 
además, me había torcido el tobillo al correr para abrirles la puerta. 


—-¿Crisis? —pregunté, probando la bebida. 


—Su envío de vanadio a Adler-Messmer, señor McClintock —dijo 
el gordo—. El envío de vanadio es absolutamente vital... 


—Tanto para su bolsillo como para el mío —-lo interrumpí. No tenía 
deseos de oír sus racionalizaciones—. Motivo por el cual, supongo, envió 
usted a Janet Coombs a un segundo viaje. Considerando el primer 
incidente... ¿no le parece que fue algo bastante imbécil? 


La voz de Lawson se quebró y le tembló el labio cuando dijo: 


—Era la única otropiloto disponible. No veremos a otro opi por 
aquí hasta dentro de un mes. Tomamos nuestras precauciones. La IOÉ 
Annabelle Lee llevaba una tripulación mínima y ningún pasajero, y 
pusimos un guardia armado en la cámara de pilotaje. 

—¿Pero —pregunté— la tripulación sabía lo de la nave Salto del 
Ciervo? 

Lawson suspiró y ya no tuve necesidad de escuchar el resto. 

La mujer del traje horrible habló antes de que el bueno de Lars 
pudiese terminar de formular sus pensamientos. 

—El guardia estaba al tanto de que podía ser peligrosa y de que no 
debía confiar en los psicotrópicos. Honestamente, McClintock, no sabemos 
qué sucedió en ninguna de las dos naves. Janet inhabilitó y borró la 
memoria de la IA de pilotaje. 

—-¿Así que ni siquiera el director estaba informado? 

El gordo meneó la cabeza. 

—No podrán decir que no se los advertí —les dije—. Le he 
mencionado repetidamente a Interstel que no utilice a gente como Janet. No 
se puede confiar en una mente que oscila entre un valor de más de ochenta 
puntos por encima de la norma de los Regentes de New Albany y otro de 
setenta y cinco por debajo. 

Traje Horrible dejó escapar un grave suspiro. 

—¿Entonces, cuál es el plan ahora? —pregunté. 

—La enviaremos de nuevo —dijo la mujer. 

—:¡Qué mente fascinante tiene usted! ¿Alguna vez pensó en seguir 
la carrera de otropiloto? 

La mujer se puso de pie y cruzó los brazos. —+Esta vez sí le 
informaremos al director. Tenemos intenciones de proporcionarle el 
respaldo de un bloque de sistemas de seguridad que protegerán la nave del 
accionar de la Srta. Coombs. 


—También planeamos utilizar al mejor director disponible — 
anunció Lawson con una sonrisa de satisfacción. 


Empiné lo que quedaba del whisky. 


—Lamentablemente —gruñó la Sra. Traje Horrible—, Carter y 
Tyson eran los dos mejores directores en funciones de Barnard-c. Ninguno 
de los tres que quedan tiene verdadera experiencia y todos ellos tienen 
puntajes de prueba bastante bajos. 


—Nadie a quien quieran dejar en manos de la adorable Janet — 
aventuré. 


—Según nuestros archivos —dijo la mujer, consultando la pantalla 
que tenía en la muñeca—, usted se retiró de Interstel hace cinco años y 
luego pasó un año saltando de aquí para allá, yendo a algunos de los 
mundos más interesantes; luego sentó cabeza, invirtió sus dividendos y 
formó una pequeña empresa minera. Sin embargo, se retiró con mucha 
anticipación y con un puntaje de prueba final de noventa y seis sagans por 
encima de la norma RNA. Mejor todavía que el de Tyson. 


—-Vamos, cariño. Estoy retirado, ¿recuerda? Dejé de trabajar con 
opis hace cinco años. Los locos me ponen la piel de gallina. Ya no soy 
director. ¿Me recuerda? Soy un cliente. Soy dueño de la operación de 
vanadio más rica de este brazo de la galaxia. Estoy alegremente anclado en 
tierra firme y nunca más necesitaré trabajar en serio. O para decirlo de 
manera más simple y directa: no. 


—"Vea, McClintock —dijo la Sra. Traje Horrible—, esta es una 
operación extremadamente importante, en parte por el vanadio, sí, pero 
también por la naturaleza de este problema. Piénselo, McClintock: esta es 
la primera vez que ocurre algo así. Demonios, ni siquiera sabemos qué fue 
lo ocurrió. Estas cosas podrían infligirle un daño irreparable al otropilotaje 
interfaz, lo que a su vez podría poner en jaque a todos los viajes 
interestelares por Dios sabe cuánto tiempo. Así que no se quede ahí sentado 
con esa irónica media sonrisa, haciéndose el sabelotodo y el sarcástico. 
Necesitamos de usted. ¿Usted qué necesita? 


Lawson esbozó una sonrisa algo enfermiza y asintió con un 
pequeño y débil movimiento de cabeza. Sí, señor McClintock. Ahora puede 
retorcerme los testículos si lo desea. Por favor, no me los retuerza 
demasiado fuerte. 


Miren, en el cielo: ¡Es una necesidad! ¡Es un deseo! ¡No, es el 
hombre codicioso! Después de firmar un contrato por treinta y cinco años 
(estableciendo que Minera McClintock quedaba exenta del pago de tarifas 
y garantizando un descuento del cuarenta por ciento en los impuestos de 
exportación interestelar), yo me encontraba sentado en el sillón de director, 
esperando las 1202 horas. 


La cámara del director había sido construida a prueba de Janet. Mi 
pequeño panel de control, de un metro de ancho y semicircular, tenía un 
grupo de controles dolorosamente simples: los botones para calibrar el 
reloj, un interruptor de inyección de emergencia para dopar al opi si era 
necesario y otro para comunicación con el puente. Los demás controles 
habían sido inutilizados, trasladados o eliminados. Incluso habían 
desaparecido los controles de acceso a las raciones: la computadora estaba 
programada para entregar comidas preseleccionadas. El interruptor que 
soltaba las correas de sujeción de Janet había sido trasladado a la pared 
trasera de la cámara. Para dejarla levantarse del sillón, yo tendría que 
desatarme del mío (mis hebillas parecían una especie de loco rompecabezas 
chino), caminar por detrás del asiento y girar un dial en sentido contrario a 
las agujas del reloj. Ninguna persona de la nave podía liberar a la piloto sin 
girar esa perilla. Ni siquiera las computadoras de la nave tenían acceso a 
esa cerradura. 


Lawson y la Sra. Traje Horrible se habían rehusado categóricamente 
a informar a los tripulantes (y mi contrato tenía una cláusula por la que 
nuestro acuerdo quedaba cancelado en caso de que yo los pusiera al tanto). 
Sin embargo, habían modificado ligeramente la organización de las 
guardias. Esta vez, la cámara de pilotaje tenía dos guardias armados, con 
instrucciones de vaporizar a Janet Coombs si abandonaba la cámara antes 
de arribar a nuestro destino, en la órbita de Calvin. Absolutamente nadie (ni 
yo, ni el capitán, ni nadie a bordo de la nave) tenía autorización para anular 
las instrucciones de los guardias. 


A las 1202 horas, Charlie llamó para despertarme. El interrogatorio 
preliminar había transcurrido sin problemas. Charlie me confirmó que Janet 
seguía obsesionada con su padre, que estaba resentida con los hombres en 
el contexto sexual y que creía que unas mafias interestelares controlaban 
todos los aspectos de la naturaleza humana. Parecía que la mejor 
composición posible debía girar alrededor de toda situación sexual que 


involucrase a su padre. Más que cualquier otra cosa, ella deseaba escuchar 
a papi admitiendo que la única mujer a la que realmente quería era la 
pequeña Janet. 


En la realidad virtual que escogí, una organización secreta asignaría 
a Janet la tarea de interrogar a papi. Estaría oculta bajo la identidad de una 
prostituta, seduciría a papi, esposaría a papi a la cama y lo obligaría a 
admitir que los miembros de un culto satánico lo habían compelido a 
copular con otras mujeres. Luego de esta primera confesión, Janet tendría 
que forzarlo a admitir que la única mujer a la que había amado en su vida 
era su hija. Después, ella le revelaría su identidad y él le rogaría que 
acabara con su vida. 


La historia sería enteramente virtual hasta entrar en el otroespacio. 
Cuando Janet ajustara las esposas de papi, proporcionaría el movimiento 
análogo suficiente para hacernos ingresar en el otroespacio. De ahí en 
adelante, Charlie alteraría las visiones de Janet para que el portal de destino 
se viera igual que la cara de papi. Sería un viaje bastante tranquilo, tal 
como se esperaba. Janet vería cualquier otrolluvia como obstáculos que se 
interponían entre ella y papi: muebles, otras personas entrando en la 
habitación. Tal vez vería una violenta tormenta magnética como una 
interrupción por parte de los miembros del culto satánico... Janet, por 
supuesto, estaría preparada para tales eventualidades (cuando disparara la 
pistola que llevaba escondida, encendería las unidades lumínicas de la 
nave). La señal por la que Charlie sabría que habíamos abandonado el 
espacio normal sería la primera confesión de papi. Por la segunda confesión 
—la de que Janet era la única—, la IA sabría que habíamos llegado al 
portal de destino. La muerte de papi —el cuchillo penetrando en su pecho 
— nos haría salir del otroespacio. 


Ante cualquier complicación que surgiera en el trayecto por el 
otroespacio, se haría necesario recurrir a la improvisación sin apartarse de 
la trama. En su mayor parte, Janet se encargaría de ello, pero siempre 
resulta útil tener a alguien que actúe de apuntador. De eso me encargaba yo. 
Sería invisible, capaz únicamente de manipulaciones físicas menores 
(como, digamos, posibilitar que el arma estuviera un poco más a mano para 
permitirle a Janet defenderse si aparecía alguno del culto, cuya acción 
análoga podría ser sugerir un viraje a estribor). Dependeríamos, en primera 
instancia, de la apabullante urgencia de Janet por arrancarle esas palabras a 
papi y asesinarlo exactamente de ese modo, para generar el impulso 


necesario para transportar trescientas toneladas métricas de vanadio a 
través del otroespacio. 


Una situación bastante típica, en realidad... nauseabunda, pero 
típica. Eso me hizo sospechar. Janet Coombs era cualquier cosa menos 
típica. Sospechar que una opi tiene motivaciones ulteriores a cada momento 
es algo paranoide, pero los paranoicos viven más. Como Sócrates más o 
menos trató de decirle al joven Fedro: esquizofrenia no es lo mismo que 
estupidez. 


—Mauéstrame a Janet, Charlie, pero a mí déjame en comunicación 
ciega. 

En mi visor apareció la imagen de Janet Coombs. Estaba sentada, 
aparentemente absorta en la tarea de hacer caminar dos dedos por su 
cuerpo: un hombrecito sin cabeza caminando sobre dos colinas 
redondeadas. Levantó la vista, me miró directo a los ojos y sonrió. Después 
me sopló un beso. 

—¿Estoy en comunicación ciega, Charlie?  —pregunté, 
momentáneamente atacado por el pánico. 

—Sí, señor —contestó Charlie—. Como lo ordenó. 


Inteligente, Janet, pensé. Debes haber calculado que a estas alturas 
estaría vigilándote. Por alguna razón, ahora sentía menos sospechas. Si ella 
pensaba que estaba en posición de asustarme, debía de creer que tenía el 
control. 


— Muy bien, Charlie —dije cuando la velocidad de los latidos de mi 
corazón volvía a ser casi normal—, apertura estándar: despiértala de esa 
loca ensoñación. 


Me golpeteé el lóbulo de la oreja para ver la lectura horaria: 1625 
horas. Bien, habíamos perdido sólo un poco más de cinco horas con el 
interrogatorio y la estructuración de la trama. Todavía nos quedaban once 
horas para establecer la secuencia virtual que pondría a Janet en esa 
habitación, con papi. 

De pronto, yo estaba de pie en una habitación con una enorme cama 
y el cielorraso cubierto de espejos. Miré a mi alrededor, pero Janet no 
estaba. 


¿Qué es esto? Tendría que haber estado viendo a Janet salir de su 
ensoñación e ingresar en un café del centro. Así era el escenario. 


Se abrió la puerta y entró Janet. Estaba vestida con un breve baby- 
doll de seda negra y arrastraba a alguien de la muñeca. 

—-Vamos, amorcito —le dijo Janet al hombre que atravesaba la 
puerta—. No voy a morderte. Eso tiene un costo adicional. 

Golpeteé para ver la hora: 1627. —¿Qué mierda sucede aquí, 
Charlie? ¿Por qué estamos ya en el burdel? 


—La secuencia se desarrolla según la trama —dijo Charlie. 


— ¡Mentira! —dije entre dientes—. ¡Se suponía que íbamos a 
comenzar en el maldito café! Ella tiene que recibir las instrucciones. 


—Ya tiene las instrucciones —dijo Charlie. 

—¿Qué? —fue todo lo que se me ocurrió preguntar. Entonces vi el 
rostro del cliente de Janet. Era yo. Oh, mierda. 

—Deja que te ayude a quitarte esos pantalones ajustados, Jack — 
dijo ella, arrodillándose frente a mi otro yo. ¿Cómo me había metido en 
esta composición? Yo no era uno de los actores propuestos. 

Sentí algo en la cintura; bajé la vista y vi a Janet bajándome los 
pantalones. Cambio de perspectiva. 

—:¡Charlie, sácame de aquí, carajo! —grité. 

—-¿Tan pronto, Jack? —preguntó ella, mirándome con sus enormes 
ojos azules. Me deslizó la mano por el muslo—. ¿No quieres ser mi papi, 
Jack? —La otra mano subió, empuñando un reluciente escalpelo. 

—-Corta, Charlie —dije, con la mayor calma que pude. Tenía que 
mantener el control; si entraba en pánico le entregaría el control de esta 
realidad a la opi—. Sácame de esta secuencia. Corta, hijo de puta. 

Mi estómago se revolvió cuando me di cuenta de que Janet estaba 
encima de mí, que yo estaba mirándola a los ojos, que ella se recortaba 
contra un fondo de cielo azul y que un viento rugía en mis oídos. Otro 
cambio de perspectiva. 

La roca que tenía debajo de mi mano izquierda desapareció en el 
mismo instante en que Janet me soltaba la muñeca izquierda. Me caí del 
borde del precipicio mientras ella decía: 

—:¡Adiós, Jack! ¡Lamento que haya sido así! 

Me aferré de la soga con la mano izquierda enguantada. Mi cuerpo 
se estrelló contra la pared del acantilado y en mis costillas explotó el dolor. 


La pared de roca se deslizó a mi lado como un borrón gris, la soga quemaba 
el cuero de mi guante izquierdo, las rocas me destrozaban las puntas de los 
dedos de la mano derecha cuando trataba de asirme. Una saliente en la 
pared del acantilado apartaba la soga de la superficie de piedra, dejándola 
fuera de mi alcance. De un doloroso tirón que me hizo flexionar la espalda 
hacia adelante, llegué al final de la soga. El arnés, comprimiéndome, me 
hizo exhalar todo el aire de los pulmones y el dolor de las costillas fue 
aumentando. 


Mi caída se había detenido a unos pocos metros por encima de una 
saliente segura, pero el arnés me estrujaba y no podía alcanzar el 
acantilado. Entre el dolor y la presión, no había sitio para respirar. Se me 
borró la visión y expulsé saliva por la nariz. Mis manos rebuscaron las 
hebillas del arnés, y ahí fue cuando me quedé quieto. 

—A la mierda contigo, Janet —dije en un siseo. Golpeteé para ver 
la hora: 1635—. Corta, Charlie. No voy a levantarme de este sillón. 
Sácame de esta secuencia. 

Se apagaron las luces y el aire se volvió frío y húmedo, lo bastante 
para ponerme la piel de gallina en los brazos. Estaba de pie, derecho. El haz 
de luz que salía de una linterna que tenía en la mano derecha se arrastró por 
las pegajosas paredes de un corredor y luego la iluminó, destacándola entre 
las tinieblas. Estaba colgada, esposada, con los brazos abiertos, contra el 
muro... desnuda. Tuve que admitir que Janet Coombs era bastante 
adorable. Tenía una larga y voluminosa cabellera rubia, formas delicadas y 
piel de durazno: una imagen virtual decididamente agradable. 

—Sálvame, Jack —gimió, con lágrimas que corrían por sus mejillas 
—. Regresará en cualquier momento. 

—-Por lo menos concédeme algo de inteligencia, cariño. La mente 
superior puede dominar a la mente inferior. 


Janet gritó y algo me golpeó sólidamente un lado de la cara. 


El golpe me arrojó sobre una pila de huesos podridos, húmedos y 
quebradizos. La linterna aterrizó cerca de mi pie. La mano que usé para 
detener el movimiento giratorio de mi cabeza volvió ensangrentada. 


Empezaba a sentir un dolor punzante bajo el ojo derecho. Lo que me había 
golpeado, aparentemente, me había abierto la piel la mejilla. 

Janet volvió a gritar y la cosa me agarró. Un aliento rebosante de 
carne tibia, rancia, pasó junto al costado izquierdo de mi cabeza, mientras 
varios brazos, tentáculos y garras se revolvían alrededor de mi torso. Las 
garras comenzaron a hundirse lentamente en mi pecho y abdomen. En el 
abdomen estalló el dolor y me corrió sangre por la entrepierna y los 
muslos. Sentí algo parecido a un grito elevándose hacia la parte posterior 
de mi garganta, mientras mis manos se agitaban involuntariamente, 
intentando detener a esas garras de acero. 


Entonces recordé la lección de Fedro y miré la hora: 1641. 


Silbé. —Muy impresionante, Janet. Creo que una vez tuve una 
pesadilla parecida a esto. Charlie, corta, maldito hijo de puta 
electromecánico. Apaga mi traje-v. 


Me desperté de un sobresalto. Estaba sentado en un tronco azul, 
correoso, al borde del bosque, mirando un sol rojo que estaba alto en el 
cielo anaranjado. A la distancia, unas ranas del tamaño de casas, de tres 
patas, con antenas circulares de sonar sobre las cabezas, saltaban junto a un 
chispeante río púrpura. Yo conocía el paisaje demasiado bien. La 
adrenalina inundó mi sistema: el Mundo de Miller. 


Miré a mi alrededor rápidamente: no había depredadores cerca. El 
único sonido que oía era el de mi propia respiración dentro del ecotraje. 


Ecos en el ecotraje, pensé. Linda sensación táctil. Y la sensación de 
tener puesto un traje-v es un poco como la de tener puesto un ecotraje. 
Casi podría creer que realmente estoy aquí... si fuese un completo imbécil. 


Estaba a punto de decirle a Charlie qué parte de mi anatomía podía 
chuparme cuando una cristalina cosa-insecto de seis alas y sin patas 
aterrizó en mi rodilla. Inmediatamente, me introdujo en la pierna, un 
centímetro por encima de la rótula, lo que parecía una trompa de acero 
inoxidable de seis centímetros de largo. La espalda se me puso tiesa de 
golpe, mientras algo frío y aullante me subía por las venas de la pierna y a 
todo lo largo de la columna vertebral. Tenía la vista fija en el insecto y el 
pánico rugía en mis oídos. Agarré al bicho y traté de arrancármelo. Aterrizó 
otro junto a él y el pánico se duplicó. No podía aferrar a ninguno de los 
dos: eran muy resbaladizos y me habían enterrado sus trompas muy 
profundamente. Comencé a darles manotazos, preguntándome cómo haría 


para reparar el traje a tiempo para evitar el envenenamiento atmosférico. A 
uno de los insectos se le partió la trompa y el dolor disminuyó. Logré 
separar al otro y el dolor acabó. 


Los colores y la fuerte luz solar desaparecieron y fueron 
reemplazados, a los cuatro costados, por el plástico gris azulado y los 
blancos paneles de iluminación del interior de una nave. Estaba sentado en 
mi asiento de director, con una varilla de plástico rota en cada mano. Había 
partido dos de las palancas de mi consola. Una era el interruptor que me 
habría permitido dopar a Janet. La otra era un interruptor de llamada del 
intercom de la nave. 


¿Cómo diablos se había enterado Janet de dónde estaban esos 
interruptores? Y ya que estamos, ¿cómo había averiguado lo de mi viaje al 
Mundo de Miller? ¿Estaba en contacto con la computadora de la nave? 
¿Quedaba intacto alguno de mis secretos? 


Las lecturas indicaban las 1653. 
La consola que tenía delante estalló en llamas. 


—Vamos, Charlie —dije, aún tratando de sonar lo más calmado 
posible—, házle caso a papá y corta. Yo sé que esto es virtual. Hay 
demasiadas coincidencias. 


— ¡Colisión inminente! —gritó la voz de la navegante por el 
parlante—. ¡Colisión inminente! —Se oyó el gemido de una sirena. 


—;¡Planetizaje de emergencia! —dijo la agitada voz femenina del 
Puente—. Toda la tripulación prepararse para amerizaje de emergencia. 
Toda la tripulación prepararse para amerizaje de emergencia. 


Sentí que toda la nave se movía a mi alrededor mientras las llamas 
me lamían los pies. 


Me saqué el casco y lo arrojé al suelo. Después golpeteé la hora: 
eran las 1702. 


—;¡Te conviene terminar con esta trama, Janet! —grité por encima 
del aullido de la sirena—. Puedo ver la hora. Sé que todavía tengo puesto el 
casco. ¡Sé que esto es una secuencia! 


Mis piernas comenzaron a quemarse a la altura de las tibias y grité a 
pesar de lo que ya sabía. El dolor me pellizcaba la piel; comencé a sudar. 
Un hedor acre a cable quemado y un olor más dulce a carne quemada 
llenaron el aire. 


No está ocurriendo. Es un sueño, una composición de 
computadora, pensé, mientras me arrancaba el collar de cinestesia. 


La computadora de control de averías de la nave disparó los 
extinguidores de mi cámara. Las llamas murieron bajo una niebla de 
halógenos, pero yo seguía sintiendo que se me quemaban las piernas. Por 
debajo de las rodillas, se me estaba carbonizando la piel. Mis ojos 
sangraban lágrimas. 


El cuarto se puso caluroso y pestilente. El olor a humo competía 
con el gomoso hedor químico del agente extintor halógeno y con la acritud 
del olor de mi propio cuerpo. El sudor me corría por los costados y me 
perlaba la frente. La cabeza me daba vueltas; era una buenísima simulación 
de estado de shock. Entre el sudor y las lágrimas, apenas podía ver. 


“1708”, decía la lectura horaria. Estaba bastante seguro de que para 
poder verla se necesitaba tener el casco puesto (¿o no?). 


La cámara giraba violentamente, describiendo una espiral que daba 
náuseas (¿no me había quitado el collar de cinestesia?). 


——Colisión en treinta segundos —dijo el capitán. 


Todo el universo se ladeó a la derecha, con un sacudón que casi me 
disloca el cuello. Quedé colgado de la silla, en una cámara que 
aparentemente estaba volcada sobre uno de sus lados. La cámara se 
hamacaba y se agitaba como un barco en el mar enfurecido. Las luces 
principales se apagaron; las luces de emergencia, accionadas a batería, se 
encendieron. El sistema de intercomunicación crepitó y quedó en silencio. 
Una escotilla gruñó y luego se abrió de par en par. Aullando y siseando, 
una columna de agua entró de golpe, en dirección a la escotilla opuesta. La 
cámara comenzó a llenarse con agua de olor salado. 


Leí las 1711. 


—No voy a quitarme las correas, Janet —dije, con el débil volumen 
de voz que me salió, tratando de gritar por encima del rugido del agua. 


—Entonces morirá —dijo la voz de Charlie dentro de mi cabeza, 
por sobre el rugido—. Aunque su presunción de que esto es una 
composición virtual resulte ser correcta, se ahogará. Su cuerpo reaccionará 
al fluido virtual como lo haría con el agua. 

—¿Dé qué lado estás tú, cretino? —Nadie respondió, pero yo no 
estaba seguro de que la voz de mi cabeza hubiese sido en verdad la de 


Charlie. 


Ahora el agua estaba a menos de un metro por debajo de mi cabeza. 
La tocaba con la mano izquierda. 


—Probablemente no me gustará ahogarme —dije, sin molestarme 
en tratar de gritar por encima del rugido—. Pero a Janet le fascinará, ¿eh, 
Charlie? Lástima que, esta vez, la única muerte que podrá adjudicarse será 
la mía. 


El agua me golpeó el costado izquierdo. Dios. Estaba fría. No 
esperaba que estuviera fría. Absorbió todo el calor de mi cuerpo; me 
entumeció el costado. Olvidé completamente el dolor de los tobillos 
mientras el agua fría obligaba a mis pulmones, que se encogían 
rápidamente, a expeler todo el aire, mientras mis músculos comenzaban a 
sacudirse y acalambrarse. 


Deliberadamente, volví la cabeza para mirar el agua. 


No está aquí, me dije. Estás mirando a la izquierda y te encuentras 
a punto de inspirar profundamente para tomar aire. 


Inhalé con fuerza. El agua fría me raspó los pulmones. Tosí e hice 
arcadas. Volví a respirar y sucedió lo mismo. Unas agujas heladas me 
perforaron la cabeza y unas hojas de afeitar me hicieron tajos en los 
bronquios. Presa del pánico, giré la cabeza para tomar un poco del “aire” 
que antes había a mi derecha. Ya no había aire allí tampoco; el agua 
invasora me había envuelto por completo. Ahora, lo único que parpadeaba 
a través del agua era el débil centelleo de una de las luces de emergencia; 
no podía ver nada más. 


Golpeteé la hora: 1714. 

Me senté en mi sillón, perfectamente derecho, e ignoré la sal que 
me aguijoneaba los ojos. 

No te estás ahogando, pensé. Volví a inspirar y no sentí nada más 
que un frío dolor. Era como respirar en el vacío. Me estaba ahogando. 

El débil centelleo de la única luz de emergencia que quedaba se 
apagó. Todo se puso negro. 

Mil años después, en mi pecho surgió algo así como un dolor tibio. 
Busqué las venas apropiadas y me apreté la cabeza. Una estrecha barra de 
luz me atravesó subrepticiamente los párpados. 

Respiré. 


Tosí y el panorama se inundó de luz. Sentí el relampagueo de unos 
pequeños dolores musculares en el cráneo. Un joven de uniforme blanco 
retrocedió, quedando fuera de mi campo visual. 


—Ya vuelve en sí —dijo el manchón blanco, estirando las manos 
hacia mis hebillas. 


Ante la idea de las hebillas, el miedo tomó el control de mis brazos 
y mis manos lo aferraron. 


—Está bien, McClintock —dijo la Sra. Traje Horrible, inclinando 
sus Charreteras hasta quedar dentro de mi rango visual —. Se acabó. 


El otro manchón más gordo era Lars Lawson. 


—¿Qué están haciendo a bordo de esta nave? —pregunté—. 
¿Abortamos? 


Lawson se aclaró la garganta. 


—Eh, esto no es una otronave, Sr. McClintock. No podíamos 
revelárselo. Si usted lo hubiese sabido, Janet habría descubierto la verdad. 


—Esto es un simulador interfaz del Centro de Entrenamiento de 
Interstel en Barnard-c —dijo la fea mujer—. Teníamos que averiguar cómo 
hacía Janet Coombs para manejar a sus directores. Mire, nosotros sabíamos 
que seguramente era eso lo que estaba haciendo. "Tyson tenía los mismos 
controles para la cámara de Janet que usted, pero así y todo ella logró 
escaparse. Teníamos que descubrir cómo lo había conseguido. 


—-Me tendieron una trampa —dije, pensando en mi contrato. 


El asistente, médico o lo que fuera, comenzó nuevamente a intentar 
abrir mis hebillas. Le estaba resultando difícil descubrir cómo se hacía, así 
que lo ayudé. 


—-Por supuesto, cumpliremos con los términos de su contrato — 
explicó Lawson, demostrando tener más percepción de la que yo le hubiese 
atribuido. 


Cuando la última hebilla estuvo abierta, las correas se retrajeron 
para introducirse en mi asiento. 


El doctor/enfermero/asistente/sujeto me ayudó a ponerme de pie. 
Lawson me ofreció el brazo para que me apoyara y la Sra. Traje Horrible 
nos guió fuera de la cámara, hacia un pasillo cubierto de azulejos blancos y 
azules. 


—Nos ayudó a encontrar la clave, McClintock —dijo la mujer, 
abriendo una puerta de madera que estaba al final del pasillo—. Cuando 
Charlie le habló a usted, supimos que Janet lo estaba manejando a él. No 
sabíamos que fuese posible, pero aparentemente la enfermedad de Janet 
Coombs es tan poderosa que puede proyectar sus delirios en una 
inteligencia artificial. A instancias de Janet, Charlie perdió noción de quién 
era el que dirigía y quién el que piloteaba. 

Ingresamos en un afelpado salón de conferencias, amueblado con 
sillas con tapizado de cuero y una mesa de reuniones ornamentada. Lawson 
cerró la anticuada puerta de madera tras nosotros y me condujo a un 
asiento. 


—Gracias, señor McClintock —dijo Lawson, tratando de sonar 
sincero—. Nos ha hecho un increíble favor. Lamento que haya tenido que 
soportar tanto dolor a causa de todo esto. 


Sobre la mesa había una nueva versión de mi contrato, explicando 
que el contrato anterior quedaba anulado, pero que yo seguía siendo 
acreedor a todos los beneficios establecidos en el mismo. Lawson ya había 
firmado. 

—¿Alguna pregunta, McClintock? —preguntó Traje Horrible, 
entregándome una lapicera. 

—-Un par. Por empezar: ¿qué pasó con Janet Coombs? 

—La han dopado y regresado a su cuarto de hospital —dijo 
Lawson. 

—-¿Y cómo esperan evitar todo esto en el futuro? 

—Todavía no estamos seguros —admitió la Sra. Traje Horrible, 
acercando una silla a la mía—. ¿Instalar un sistema de apoyo para las IA? 
¿Para los directores? La decisión dependerá de la gente de Investigación y 
Desarrollo. Todavía nos resta revisar todas las conversaciones, para ver 
exactamente cómo logró contra-programar a Charlie. 

Firmé el papel y me levanté, devolviéndole la lapicera. 

—Y ahora —agregué— me gustaría tomar una ducha y cambiarme 
de ropa. 

—Por aquí —dijo Lawson, radiante, haciendo un gesto de “después 
de usted” en dirección a la puerta. Estiré la mano, tomé la perilla 
ornamentada y la giré: en el sentido de las agujas del reloj no pasó nada; en 


sentido contrario al de las agujas del reloj se oyó un clic. Se abrió la puerta 
de un armario pequeño, vacío. 


Mi corazón se aceleró. Me volví con lentitud. La sala estaba vacía. 
Estaba solo. 


Que Dios me ayude, la giré en sentido contrario a las agujas del 
reloj. 
Me golpeteé el lóbulo de la oreja. Eran las 1844 horas. 


Elevé lentamente las manos y presioné con firmeza ambos lados de 
mi cabeza. Después levanté el casco. 


Estaba parado en la cámara, detrás del sillón de director, de frente al 
dial de control que había liberado a Janet de sus ataduras. 


Me golpeteé el lóbulo y no sucedió nada. ¿Eso significaba que esta 
vez realmente me había quitado el casco? ¿O que estaban jugando 
conmigo? Tal vez Charlie estaba pasándome datos falsos. Tal vez mi dedo 
no había llegado a tocar el lóbulo. Tal vez jamás podría escapar de los 
delirios virtuales de Janet. Mi mente de noventa y seis sagans no podía 
estar segura. 


El reloj de la consola marcaba las 2312. Suponiendo que ambos 
relojes siguieran sincronizados, yo había demorado más de cuatro horas en 
quitarme el casco. El pesado dolor que sentía en los brazos parecía 
corroborarlo. 


Abrí la puerta de mi cámara y encontré las palabras “HOLA PAPI” 
garrapateadas con sangre en la pared azul del corredor. Corrí por el 
pasadizo y encontré a los dos guardias yaciendo a la ventura en una curva. 
Tenían la cara azul y sus armas habían desaparecido. A lo largo del 
corredor había un rastro sinuoso de trozos, del tamaño de pulgares, de tela 
plateada de un traje-v. Aparentemente, Janet había encontrado un cuchillo o 
unas tijeras; la malla metálica de un traje-v no puede rasgarse con las 
manos. 

La voz de Janet, ronroneando como un gato persa, surgió del 
intercom: 

—Charlie convenció a la computadora de sustento vital de la nave 
de cortar el aire de ese corredor durante unos minutos, para aniquilar a un 
gusano que andaba suelto. ¿No fue muy dulce de su parte, papi? 


Seguí el rastro de tela hasta el puente, esperando encontrar más 
cuerpos a la vuelta de cada esquina. Afortunadamente, no vi ninguno. La 
puerta que daba al puente se abrió cuando llegué: o bien no estaba 
realmente en peligro, o bien la fiesta era en mi honor. Esperaba encontrar el 
puente convertido en un cementerio: sangre, cuerpos y el olor de la 
putrefacción. Quedé atónito al descubrir que estaba limpio y despejado. 
Unas solitarias luces de consola refulgían en silencio y unas señales de 
video corrían por las absortas pantallas. Janet había eliminado a toda una 
tripulación, sin ayuda y en unas pocas horas. 


Estaba parada en el puesto del otrooficial. Sólo quedaban las 
mangas y la espalda de su traje-v. Sostenía una pistola con la mano 
derecha, y la apuntaba en mi dirección. 


—¿Soy el último, entonces? —dije, con la mayor calma posible. 
Traté de sonreír. 


Asintió y comenzó a caminar hacia mí, escondiendo la mano 
izquierda detrás de la cadera. Yo tenía una muy buena idea de lo que había 
en su mano izquierda. 


De pronto, se me ocurrió una salida. Ella no es estúpida, Fedro, 
pero sigue estando loca. Justo cuando estaba al alcance de mi mano, le dije: 


—Tuve que hacerlo, Janet. Me obligaron a hacerlo. 


Sus ojos se achicaron y se inclinó un poco hacia adelante para 
examinarme el rostro con más cuidado. 


—Sí, Janet —susurré, esperanzado—, por favor, por Dios —no 
podría estar segura de mi voz—, SOy yo. 


Se acercó más. Suavemente, le puse las manos en los costados, 
justo debajo de los brazos. Se acercó todavía más, y mis manos se 
deslizaron hacia su espalda, descendieron a sus caderas; se le erizó toda la 
piel del cuerpo. Apretó sus senos contra mis costillas y apoyó la cabeza 
sobre mi clavícula. 


—Sólo te quería a ti, Janet. Tú eras la única. Lo lamento. Sé que 
nunca vas a perdonarme, pero tú eres la única que realmente quise en mi 
vida. Tú eres la única que amé en mi vida. 

—-Oh, papi —suspiró—. Está bien. Ya pasó todo. —Inhaló. 

—¡ Ahora! —Su brazo izquierdo se puso rígido y se lanzó hacia 
adelante. Yo estaba preparado. Con la mano derecha, tomé a Janet de la 


muñeca izquierda e hice girar el cuchillo para clavárselo. Penetró entre un 
par de sus costillas y Janet emitió un jadeo. 


Me miró a los ojos y dijo: —¿Papi? 

Después gorgoteó, dejó caer la pistola, cayó fláccidamente. 

Las luces se apagaron por un momento, luego volvieron a 
encenderse. Sonó una campanilla. 


— ¡Pasamos! —dijo la voz de Janet Coombs. En mi visor apareció 
su imagen: estaba sentada delante de una consola semicircular, sonriendo y 
haciendo chasquear los interruptores—. Director a Puente. Otrotránsito a 
Adler-Messmer completo. Es toda tuya, Navegante. Otromaniobra, cambio 
y fuera. —Sonrió desde la pantalla—. Un viaje del demonio, ¿eh, Jack? 
Aunque al comienzo parecía bastante bueno. Cuando me hiciste encadenar 
a la pared creí que ya casi llegábamos. Después nos metimos en esa 
condenada tormenta grav. Dios, esta vez debemos haber estado entre la 
espada y la pared. Pensé que nunca abrirías esas hebillas. Debió existir 
alguna interferencia entre nosotros y el portal. Diablos, ni siquiera supe que 
te habías quitado las correas hasta que giraste la cerradura y se encendieron 
los impulsores delanteros. Suerte que no tuvimos que lidiar con ninguna 
desviación de vectores. Pero, eh, no te preocupes por esa otrolluvia. Nadie 
podría haber hecho nada... nos golpeó de costado. No sufrimos averías 
graves. —Con los dedos, se peinó el cabello desgreñado por el casco—. Sin 
embargo... a ver si la próxima vez se te ocurre algún otro a quien matar, 
¿está bien, Jack? Eso fue suficiente para acomplejar a una chica. 


—No me trago estas mentiras, Janet —dije. No sé por qué ella 
estaba de ese lado de la pantalla, cómo había logrado engañar no sólo a la 
[A, sino también a la tripulación. Tal vez había pasado más tiempo del que 
yo creía. Tal vez ésta era otra nave. Con calma, hice un intento más: 


—Charlie, estás aceptando órdenes del lado equivocado. Soy Jack 
McClintock, el director. De alguna manera, Janet invirtió los lugares, 
invirtió los puestos de trabajo, pero el director soy yo. Revisa tus archivos. 
Allí tiene que figurar. 

Ella se limitó a suspirar y a menear la cabeza. 

—Nunca aprenderé. Perdona, Jack, pero voy a tener que 
desconectarte un rato —dijo, haciendo chasquear otro interruptor. Sentí una 
dolorosa oleada de productos químicos introduciéndose en mi tobillo. En 
un momento, las drogas me deprimieron. 


—Está bien, Janet —dije—. Te devolveré el favor. Algún día. No 
podrás continuar con esta farsa por mucho tiempo. Caíste antes y volverás a 
caer. Además, ¿cómo esperas explicarle esto a Lawson y su socia? 


No se rió de mí, pero el deseo de hacerlo estaba agazapado detrás de 
sus ojos. Pienso que fue por eso que apartó la vista tan repentinamente. Se 
podía apreciar su afectación a través de la pantalla, a través de la falsa 
arruga de pena de su frente. 


Entonces, me pareció que en sus párpados se agolpaban las 
lágrimas. Quizás me equivocaba. Quizás sólo estaba asustada. Quizás este 
juego era más difícil de lo que ella había creído en un principio. O me había 
subestimado, o se había sobreestimado. 


Aún así, tuve que felicitar mentalmente a Janet por su creatividad: 
había logrado introducir una proyección psicótica en una IA. Qué 
inteligente. Si a ella le funcionaba estando dopada, también me funcionaría 
a mí. Mientras Janet continuaba con las verificaciones postotroinyección, 
ignorando una vez más a su incapacitado opi, esbocé una sonrisa 
(probablemente) soporífera y cerré el ojo en un breve guiño. 


—Esta vez ya es demasiado tarde —susurró Charlie—. La 
atraparemos la próxima vez. Ahora duerme, dulce Fedro. 


Janet levantó la vista de golpe. —¿Dijiste algo, Charlie? 


—No, Teniente. La computadora de la nave informa que acaba de 
encender un grupo de retrojets. Podría especularse que usted confundió las 
vibraciones del casco con mi voz. 


—Comprendido —masculló Janet  distraídamente mientras 
continuaba con las verificaciones. Mis pulmones se sacudieron con una 
lenta risa ahogada. Cuando perdiera el sentido, quería que mi rostro 
estuviese inexpresivo, pero los psicotrópicos empapaban mi autocontrol: 
una sonrisa me empujó las mejillas. 


—No he terminado, Janet —oí que mi voz croaba por encima de la 
suave risita. 


Astuta Janet. Ahora, incluso a pesar de los productos químicos que 
circulaban velozmente, equilibrando las reacciones electroquímicas de mi 
cerebro, sentí un escozor de entusiasmo, un poco de epinefrina que, por un 
momento, contrarrestó a los psicotrópicos. Oh, ¿no se sorprenderá cuando 
descubra con exactitud la verdadera magnitud de su astucia? 
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En efecto, Septiembre es el mes del cumpleaños de Axxón. Debe ser una 
fiesta fabulosa y extraordinaria, como todos los años. Pero todavía no 
puedo escribir sobre eso, ya que no sucedió. Haré un pequeño comentario 
(tiemblen, mortales: cada vez que Carlos Ferro dice “un pequeño 
comentario” ya saben qué sucede) en la próxima entrega. 


Mientras tanto, sólo puedo esperar la fiesta con la misma ansiedad que la 
espero todos los años. Como cuando de niños esperábamos la Nochebuena 
y toda esa expectativa hasta la medianoche para poder abrir los regalos. 
Como la noche anterior a mi propio cumpleaños (cuando era más chico, 
claro), como la noche de Reyes Magos. Etcétera. 


Y es que todos los años descubro algo nuevo en la Fiesta de Axxón, algo 
fantástico. Me reúno de nuevo con TODO el equipo, COMPLETO (es casi 
la única ocasión del año en que estamos todos) y eso de por sí ya es 
bastante emocionante... a veces necesito del resto del año para 
recuperarme. Y además con un montón de lectores, de gente que viene a 
buscar sus copias de los últimos números, o de la colección completa. 
Conozco gente nueva, gente que lee la revista y estar con ellos es muy 
bueno. Se puede saber directamente qué opinan, aunque su presencia allí 
ya es bastante opinión. Nos permite enterarnos de lo que pasa de aquel 


lado, más allá de la gente que nos escribe y nos lo dice (que por suerte es 
bastante). Y mejorar, constantemente. 


Y la escenografía siempre incluye algún elemento fuera de lo común. 
Recuerdo especialmente el Museo de Computación de la primera fiesta, y 
el recital de música electrónica/experimental de la del año pasado, por 
mencionar solamente dos. Y ya es bastante de esto. Pasemos a lo siguiente. 


Bueno, ahora que estoy más tranquilo, puedo saldar una deuda con 
ustedes. Hace un par de números hice una introducción especial que 
hablaba de dioses y mitologías, para dar un buen marco al cuento de Roger 
Zelazny, “El amor es un número imaginario”. En ese momento dije que el 
cuento hacía referencia directa a una leyenda, y que aclararía en el 
siguiente número cuál era la leyenda. Como varias personas me hicieron 
notar, todavía no lo hice. Eso me valió otro encuentro con Apolo, que esta 
vez venía con Marte. Al son de su lira, me dio una diatriba de hora y media 
sobre las virtudes, el cumplimiento de las promesas y el valor de la palabra 
empeñada por un ciudadano romano. Así que voy a decirles a quién se 
refería Zelazny, antes de que tenga que escucharlo otra vez. Claro, Apolo 
tiene un tiempo infinito, pero yo no... 


El personaje central del cuento, esa persona que se rebela contra el otro 
grupo y protagoniza un combate de poder aparentemente eterno con ellos, 
es una figura que representa a Prometeo. 


Prometeo es un titán, hijo de Japeto. 


Japeto es uno de los doce Titanes originales, hijos a su vez de Gea y Urano. 
Estos Titanes se rebelaron hace muchísimo tiempo contra la autoridad de 
Zeus/Júpiter y fueron desterrados eternamente desde el Olimpo, tierra de 
los Dioses, al Tártaro, un abismo infernal. 


Por otra parte, Prometeo mismo, hermano de Atlas y Epimeteo, fue 
condenado eternamente a estar encadenado al Cáucaso, donde un águila le 
arranca y le devora las vísceras una y otra vez. Como es inmortal, no muere 
a consecuencia de ello y sus vísceras se curan. Pero entonces vuelve el 
águila y lo hace de nuevo. El águila no es inmortal, pero las águilas se van 
cambiando y sucediendo, siempre hay una de reemplazo para cuando la 
titular se aburre. La última vez que miré, Prometeo seguía allí. Siempre se 
queja, es particularmente doloroso su tormento. 


¿Y cuál fue el motivo de este eterno y doloroso castigo? Pues que 
Prometeo robó una parte del Fuego del Olimpo, cuando éste era propiedad 
exclusiva de los dioses. Y lo llevó a la Tierra, a un grupo de seres que 
vivían duramente en cavernas, como monos sin pelo, con frío y hambre e 
indefensos. Esos eran los primeros hombres, hasta que Prometeo les llevó 
el fuego y llegamos a ser lo que somos hoy. Creo que se entiende el motivo 
del castigo, ¿verdad? Los dioses nunca se equivocan... 


Los últimos informes son realmente inquietantes. Parece ser que la 
situación de la Garrafa Virtual es seriamente comprometida. En estos 
momentos es rehén de un desagradable grupo de Hombrecitos verdes 
provenientes de Alfa Centauri, un grupo de rebeldes revolucionarios. Están 
intentando usar la Garrafa para oscuros fines políticos. Honestamente, no 
debería intervenir ni a favor ni en contra de los rebeldes, ya que 
desconozco completamente el sistema de gobierno o la situación 
sociopolítica de Alfa Centauri. Pero no puedo quedarme cruzado de brazos 
y permitir que secuestren a mis amigos impunemente. Así que enviaré un 
Grupo de Rescate. No estoy seguro, después de lo que leí en el número 
anterior, si habrá que liberar a la Garrafa Virtual o a los hombrecitos 
verdes, pero... Empezaré con las invocaciones. Silencio, por favor. 


Surgiendo de la noche de los tiempos, traigo al primero de ellos. Su figura, 
rodeada de un fulgor blanco, se delinea en mi Cámara de Invocaciones. Y 
el primero de mis Campeones aparece. Su presencia llena el ambiente de 
luz. Él es DerEngel, el Guardián de la Luz, el Paladín, el portador de la 
espada sagrada “AlmadeLuz”. Es increiblemente bondadoso, noble, 
generoso, valiente, honesto, trabajador, servicial. Es... absolutamente 
insoportable. 


—:¡Saludos os sean dados, Noble Señor, Guardián del Portal! Presento mis 
respetos a vuestra excelencia. Siempre agradecido de tener una oportunidad 
de volver a saludaros, pero si no os importuna mi pregunta, quisiera saber 
bajo qué circunstancias he arribado. Ya envié al hospital a mi dragón de 
esta semana, y estaba ayudando a una anciana dama a cruzar la avenida 
principal de una aldea (los conductores de carruajes son cada vez más 
descuidados, si se me permite la observación) cuando apareció una 


inmensa esfera de luz en el cielo y se acercó. Fui a investigar, no fuera cosa 
que pusiera en peligro a alguien, y vine a parar aquí. Supongo —quizás de 
manera Osada en exceso— que no era otra cosa que uno de vuestros 
instrumentos de transporte... 


—Supones bien, DerEn. Te traje porque tengo unos amigos que están en 
problemas... 

—¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo? ¡¡Vamos!! ¿Por qué perdemos tiempo? ¡Hay 
que ayudarlos! 

Maldita sea. Siempre el mismo. Quizás no fue tan buena elección. Pero 
hacen falta brazos y espadas fuertes, y él entra en esa categoría. 


—No todavía. Espera, que tengo que traer más gente. Vamos por el 
segundo... quédate en esa esquina, en silencio. 


No podía tener mucho tiempo a DerEngel aquí sin equilibrarlo. Casi sin 
que tenga que invocarlo, aparece un trozo de oscuridad arrancado a las 
sombras de la noche más oscura de las almas; es la contrapartida perfecta 
del Paladín. Ahora sí, el Equilibrio está restaurado. Las sombras invaden 
mi Cámara (estoy acostumbrado) y un hálito de terror me paralizaría, si yo 
fuera gente común. Se escucha una carcajada siniestra y atronadora, y el 
grito de “¡¡LIBRE!! ¡Al fin libre!” que profiere Daimon el del Diamante 
Negro. Él es el Campeón de las Fuerzas del Mal a lo largo de miles de 
Universos; su nombre se pronuncia con temor dondequiera que se le 
conoce. Él es el Señor de Demonios, el Guerrero de la Oscuridad, el 
Campeón de las Tinieblas, el Portador de la espada maldita “Diamante 
Oscuro”. Su armadura es negra y tiene encantamientos más antiguos que la 
mayoría de los mundos. Su espada habla el lenguaje de los que crearon las 
estrellas y es un trozo de materia oscura previa a la creación de la Luz. Él 
es astuto, arrogante, fuerte y poderoso. Además, es rastrero, traicionero, 
vil, maligno, cruel y feo. Un mal bicho. 


—Gracias, Señor Ferro. ¡Ja, ja, ja, ja! Me liberaste de la prisión de la Roca 
Eterna... Ahora puedo salir de nuevo a hacer el Mal, sembrar el Terror y la 
Destrucción por doquier... ¡Soy libre! 

Olvidé decirlo: también es insoportable. 

—No tan rápido... —empiezo a decir, pero tengo que contener a DerEngel, 
que ya se lanza sobre él. 


— ¡Soltadme! Esa criatura maligna es peligrosa, y debe ser destruida. Ya lo 
he enfrentado antes. ¡Dejadme, y os protegeré de él! ¡Lo enviaré de vuelta 
a su prisión, por dos eternidades más! 


—-¿Quién trajo acá a ese maldito idiota? ¡Suéltalo, y que venga a 
enfrentarme! Me desayuno con niños exploradores como ese... 


Bueno, hay una sola manera de tratar con esta gente... 


Un trueno resuena en la habitación, al tiempo que la luz cegadora del 
relámpago anula toda posibilidad de visión. El suelo se sacude, las paredes 
tiemblan. 


—¡¡BASTA!! —ruge mi voz, resonante y aumentada en volumen unas cien 
veces. Aumenté mi tamaño, también. En mi mano derecha reposa y oscila 
suavemente una espiral de luz verdosa, y sostengo en la izquierda mi 
Espada Azul de Acero Primigenio. Inmediatamente, ambos callan y 
permanecen quietos. Saben que no se puede jugar conmigo de este lado del 
Portal. Continúo explicándoles: 


—No los traje aquí para eso. Vinieron para formar parte de un grupo de 
rescate... cuando estén todos juntos, les daré los detalles. Ahora, hagan 
silencio mientras traigo al resto. 


——No te apresures por mí —dice una voz familiar a mis espaldas—, ya me 
invoqué solo. La pregunta clave es: ¿y yo cuánto voy, en esto? ¿Hay un 
diego? ¿Un veinte? 

Quien habla tan atrevidamente y penetra sin permiso en mi Cámara no 
puede ser otro que mi viejo amigo Stylus, el hechicero de Amar-Cord. El 
relincho de saludo de su hipogrifo alazán, Livrenius, me lo confirma. 


—Saludos, Stylus. Me temo que no vamos a porcentaje esta vez, hay que 
rescatar a un grupo de amigos. Pero tendrías tu recompensa... ¿Te acordás 
de la fuente de la Juventud que buscabas el otro siglo? Bueno, tengo una 
que te puedo dejar a mitad de precio. Y como te dije que esto es una 
verdadera oferta, lo acompaño con una decena de momias egipcias au-tén- 
ti-cas. Y esto no es todo, amigos, si no que se les devolverá parte del 
importe en la forma de un obsequio: este bonito Cetro de Poder, que puede 
transportarte a cualquier parte de mis dominios en un abrir y cerrar de ojos. 
Indispensable en el bolsillo de la dama o la cartera del caballero. Sigo 
entregando, sigo... 


—Está bien, está bien —responde, mientras sacude la cabeza—. No sé 
cómo lo haces, pero siempre me convences de tomar parte en tus locas 
aventuras. Supongo que es una buena manera de conseguir diversión. 


—AA demás, soy el autor. No lo olvides. 
— ¡Ja! —dice él—. Habría que verlo. Pero en otra ocasión. 


Prosigo con las invocaciones, y aparece el cuarto. Se lo ve desorientado en 
mi fría Cámara, débilmente iluminada por los fuegos fatuos de la magia y 
la luz de DerEngel; pero lejos, muy lejos de los rayos de la Luna, el Sol o 
las Estrellas. Tampoco hay brizna de pasto, ni árboles. Ni animales, salvo 
el hipogrifo (al que difícilmente pudiera considerar como animal, ya que es 
más inteligente que muchos de mis compañeros). El hombre, que trae una 
túnica gris, cinturón de cuero y una vara de antiguo roble de Eslavonia, 
empieza a hablar en un idioma gutural e incomprensible. Sé que primero 
pregunta dónde está, y luego empieza a llamar al Búho, su espíritu 
amistoso; pero está claro que no obtendrá resultados aquí. 


—Stylus, ¿podrías...? 


—Está hecho, Carlos. Burbuja de lenguajes instantánea, para todo el 
mundo. “Just add water...” 


Ahora sí, nos entendemos. 

—-¿Cuál es tu nombre, Oh Druida? 

—-Grunf... Mi nombre es Curuthan, de la tierra de los celtas. Y estaba yo 
pacíficamente disfrutando de la paz de mi bosque y preparándome para 
celebrar una pequeña orgía de plenilunio, cuando aparecí aquí, en este no- 
lugar extraño, con ¿gente? aún más extraña. ¿Quién es el de negro? Me da 
escalofríos. 

—Tranquilo, mi buen Curuthan. He invocado un druida celta y te ha tocado 
a ti. Eres el Elegido. “Te daré una importante misión, a ti y a tus 
compañeros. Tienen que ir a liberar una Garrafa Virtual. Es... bueno, es 
algo parecido a un menhir. Pero virtual. 

—-Bueno, si es así... ¿Me devolveréis a dónde estaba, después? 

—-Por supuesto. 

—Ahora, eso sí: que sea a cielo abierto. Si es en un sitio como éste, yo 
no... 


——Conocerás una nueva luna y un nuevo sol (y más que eso, a juzgar por la 
descripción que hicieron los hombrecitos verdes del espacio virtual, pero 
no hay por qué decírselo ahora). 


—¿¿En serio?? ¡Vamos! 
—-'Un poco de paciencia, por favor. Ya falta poco. 


La quinta figura es femenina. Altamente femenina. Nos corta el aliento. 
Impecablemente ataviada con su flotante vestido blanco, y la guirnalda de 
flores imperecederas en la cabeza ciñendo su cabello rubio dorado, con la 
risa más encantadora que jamás hayan oído, con la belleza, la pureza y la 
inocencia, con... 


—Bueno, caramba, ¿es que se van a quedar todos mirando embobados, o 
alguien piensa saludar? ¡Es la tercera vez que digo, “Hola, ¿quiénes son 
ustedes?” 


...€l Unicornio gruñón que siempre la acompaña, la custodia, preserva su 
inocencia de todo mal y le sirve de mascota. El Unicornio, además (y esta 
es la razón por la que los traje) posee enormes poderes mágicos, y es 
temible cuando ataca con su cuerno. Representa la inocencia y la potencia 
masculinas, es un principio vital, una fuerza de la naturaleza. Es ideal para 
enviar a rescatar a mis amigos. Pero claro, no vendría sin la Doncella. 
—;¡Ah, no! De ninguna manera —acota el Unicornio—. No podemos 
participar en una expedición de rescate. Eso debe ser muy peligroso. 
¿Cómo expondríamos a la niña a algo así? Y además... ir con ese tipo, el 
de negro... Ni pensarlo. ¡Pero véanlo, al degenerado! Díganle que mire 
para otro lado, o no respondo de mí. 


Me acerco al unicornio y le doy un par de palmadas en la cabeza (pat, pat, 
pat). 

—-Buen chico. Hola, preciosa, ¿cómo estás? 

—Hola... 


Eso fue la respuesta de la Doncella. Disculpen si me quedo un poco 
embobado en estos párrafos, pero tendrían que verla. 


—Escucha, belleza, ¿no querrías ir con tu amiguito el del cuerno a rescatar 
la gente de la Garrafa Virtual? Son amigos míos. 


—¡Oh, sí, sí! —bate palmas, encantada con la idea. Sabía que le gustaría 
—. ¡Vamos a buscar la Garrafa Virtuosa! ¿Podemos ir, Uni? ¿Verdad que 


sí? 
—Grunfe, grunfe. 


Supongo que no vale la pena aclarar la diferencia entre Virtual y Virtuosa. 
Lo siento, Alonso y Urtubey. Pero pueden explicárselo cuando la 
encuentren... si es que llegan a articular alguna palabra después de verla. 


¡Ah, el Equilibrio! La quinta figura es para compensar a la Doncella. El 
aire empieza a oler realmente mal. El Unicornio saca un pañuelito con 
aroma a azahar y se lo da a su ama. DerEngel tose, y saca la espada. 
Daimon se frota las manos “¡Por fin alguien del palo!”, dice. Reverendo 
hijo de su madre. El Druida Curuthan empieza a cantar un ensalmo, y 
vuelve a invocar al Búho, para que traiga los Vientos Sobre sus Alas y 
limpie el aire. Sin mejores resultados que antes. Habrá que aguantar un 
rato. Stylus sonríe, sobrador como siempre. 


Y la figura que aparece es fea, es de pesadilla. Alas coriáceas, color verde, 
carne en descomposición. Un rostro como para espantar al más feo de los 
trasgos. Nariz puntiaguda, voz chillona... y una maldad y un odio sin 
límites hacia el género humano. Más bien, hacia el género masculino, de 
cualquier raza. Es la Harpía. 


— ¡Skrieeeg! Adoro cuando me colocáis tan bellos adjetivos, señor. Me 
encantaría comer vuestro hígado, también, para ver si es tan dulce como 
vuestras palabras... 


—No me cabe duda, mi pequeña Harpía. Pero estás bien sujeta al respecto. 
Y ya podrás comer hígados verdes de Alfa Centauri. 


—-Ahora que estáis todos reunidos, os aclaro que iréis a un lugar... o más 
bien, otro no-lugar semejante a éste: La Garrafa Virtual. 


»Este lugar tiene un origen mágico y fantástico, pero la Garrafa tiene sus 
raíces en el mismo espacio virtual de la revista Axxón con la que enlaza el 
Portal. Allí todo puede suceder, como aquí, pero de maneras muy distintas. 


» Tienen otras reglas, otras convenciones. Correréis peligros, y no sé si sus 
poderes funcionarán como siempre. Los bytes pueden organizarse 
prácticamente de cualquier manera en el espacio virtual. Sed prudentes y 
cautelosos. 


» Y es allí donde un grupo de rebeldes ha capturado y conserva en calidad 
de rehenes a mis amigos y a la Garrafa Virtual. Allí están prisioneros 
Eduardo Carletti I, nuestro Magno Director, junto con el moro Alejandro 
Al Onso y Andrés Hurtu-Bey, un bárbaro de una región tan indefinida que 
puede ser Babilonia o Checoslovaquia. No tengo más información que esa, 
tendrán que ir y buscar allá. Por supuesto, puedo darles imágenes de ellos, 
pero es probable que en la Garrafa se vean distintos. 


»Seréis transportados en ese aparato, que terminó de armar y ajustar 
Eduardo Carletti. Perfeccionó un sistema de comunicación y transporte 
entre las distintas secciones de la revista. Pero tened cuidado: al más 
mínimo error, podríais terminar en el Tour Macabro, o en la Ventana 
Cyberpunk. No son lugares para vosotros. 


» Una vez allí, iréis en parejas. La primera, y aclaremos esto antes de 
seguir, para no crear expectativas: La Doncella con Curuthan, el Druida. 


—:¡Ohhhh! 


—Grunfe —dice el Unicornio—. ¿No podemos ir con el luminoso? Es el 
que menos se babea... 


—;¡Por favor! —dice DerEngel—. Antes que nada, soy un caballero. 


—-Yo acompañaré bien a la señorita —sonríe Curuthan—. Además, usted 
me recuerda mi bosque natal —palmea al unicornio. 


—CGrunfe. 


—-Os recuerdo que vais con una misión específica... Nada de distraerse por 
el camino, o te pondré de por vida en la punta de un menhir... sentado. 
¿Has entendido, Curuthan? 


—Grunfe —ahora es a coro, con el Druida y el Unicornio. Sé que se 
llevarán bien. Prosigo. 


—La segunda pareja será DerEngel con Stylus, el Hechicero de Amar- 
Cord. Serán una pareja imbatible. 


—-Okey, si vos lo decís, viejo... —responde Stylus—. A propósito, ¿por 
qué insistís en hablar raro, con esa onda de “vosotros”, “vais”, y todas esas 
formas arcaicas? Si total, con la burbuja de lenguajes, te van a entender de 


todos modos. 


Tendría que llamarlo al orden, pero de toda esta pandilla de locos, es al que 
más confianza le tengo. Al menos tiene algo en la cabeza, además de ser un 


arquetipo. 


—La tercera y última pareja (esto ya parece “Yo me quiero casar.. ¿Y 
usted?) es la que todos esperábamos, ya que quedan solo dos... La Harpía 
y Daimon el del Diamante Negro. 


—;¡Bien! ¿Podemos arrasar aldeas, quemar ciudades, hacer masacres y 
pillajes? —dice Daimon. 

— ¡Sí! Quiero escupir fuego y podredumbre, plagas sobre las verdes 
llanuras virtuales. Quiero atemorizar a los Hombrecitos Verdes, y volar 
sobre ellos enloqueciéndolos con mis chillidos —es el deseo de la Harpía. 


Son tal para cual. De hecho, cualquier otro que mandara con ellos 
terminaría apuñalado por la espalda, o algo peor. Pero entre los dos... entre 
bueyes no hay cornadas, dice el refrán. 


—-Os recuerdo vuestra misión, y que no quiero demoras. Harpía, ante la 
más mínima demora, te haré un rostro tan bello que todos los hombres te 
amarán, y olerás a rosas todo el día. Y tú, Daimon, si quieres discutir sobre 
el filo de mi espada Azul... 


—-¿Cuándo salimos? No hay que perder el tiempo. Sus amigos pueden 
estar sufriendo, mientras nosotros conversamos. Quizás los estén 
torturando... Bueno, eso es lo que YO haría. 


El último comentario de Daimon retumba en mi Cámara de Invocaciones, 
mientras los llevo hasta el ingenioso aparato desarrollado por Eduardo 
Carletti. Ajusto los controles, los coloco en sus asientos, les deseo buena 
suerte y los envío. Allá parten, al rescate. Y yo me quedo solo, y me 
pregunto ¿Habrá sido una buena idea? La Garrafa nunca volverá a ser 
como antes. 


Bueno, mientras esta pequeña partida va a recorrer los espacios virtuales (si 
quieren saber cómo termina esto, lean “La Garrafa Virtual” de este número, 
donde mis muchachos llegan, junto con los enviados por otras secciones) 
voy a presentarles el cuento de este número. 


Y estamos realmente de fiesta, amigos. Para estar a tono con el 
cumpleaños, algo acorde con la ocasión: Magia de zorros, de Kij Johnson. 
Tal como lo anunciara Eduardo Carletti en el número anterior. 


Es un cuento que acaba de ganar el premio Theodore Sturgeon. Esa es una 
buena carta de presentación. Eduardo me lo pasó para que lo evaluara hace 
un par de meses (cuatro, para ser exactos). El cuento me encantó y decidí 


incluirlo, pero, por supuesto, me lo dio en inglés. Decidí traducirlo 
personalmente, pero ustedes saben que no dispongo de mucho tiempo... y 
así todo se fue estirando, hasta que finalmente Eduardo me presionó un 
poco y terminé la traducción para este número. Esto en cuanto a las 
circunstancias del cuento. 


Con respecto a la autora, nada sé de ella, salvo que escribe muy, pero muy 
bien y que probablemente tenga ascendencia china o japonesa. La 
presentación de la revista decía que recientemente se mudó desde Nueva 
York a Portland, Oregón (un lugar donde la calle debe estar realmente dura, 
je, je). Y que Tor Books va a sacar próximamente su primera novela, “La 
Mujer Zorro”, cuyo personaje principal es la heroína de este cuento. 


Es una heroína muy particular. Es una pequeña zorra que se enamora de un 
hombre. Tiene todo el encanto de un cuento de hadas, la delicadeza de las 
Obras de arte oriental, un lenguaje maravilloso —que intenté preservar todo 
lo que pude— y una atmósfera fantástica absolutamente maravillosa. 
Impecablemente escrito, con un personaje bien retratado y rico en 
sentimientos, con una trama creíble, a pesar de su fuerte fantasía, es uno de 
los mejores cuentos que he leído últimamente. 


Cabe aclarar que, en Japón, es tradicional la creencia de que los zorros son 
espíritus sumamente inteligentes y poderosos, con grandes dotes para la 
magia, especialmente para crear ilusiones. Hay gran cantidad de cuentos de 
viajeros engañados por zorros en su folklore. Algo de eso también puede 
verse en la hermosa película “Sueños” de Akira Kurosawa, donde se le 
dedica un capítulo —una esplendorosa viñeta— a una leyenda sobre 
zorros. Los japoneses tradicionales atribuyen espíritu e inteligencia a casi 
todos los animales, en realidad: de hecho, el shintoísmo es una religión 
animista, que coloca espíritus a casi todo, con asombrosas semejanzas con 
la de los pieles rojas en Norte América. En el cuento aparece también una 
confrontación religiosa tradicional, muy sutilmente tratada: la diferencia de 
métodos, poderes y formas de la religión ancestral, tradicional y el “nuevo” 
budismo. Esta controversia marcó fuertemente todo un período histórico en 
China y Japón. 

Creo que, como de costumbre, me extendí demasiado. Los dejo con el 
cuento, y que lo disfruten. Hasta el próximo Portal. 


Magia de zorros 


Kij Johnson 


Los diarios los llevan los hombres: fuertes trazos de pincel sobre suave 
papel de arroz, reunidos en parvas y atados con cintas y puestos en una Caja 
laqueada. Se dice que también hay nobles damas que llevan diarios, en la 
Capital, o en sus viajes a las provincias. Estos diarios (se dice) 
frecuentemente están llenos de angustia, porque la vida de una mujer está 
llena de tristeza y espera. 

Hombres y mujeres escriben sus variados diarios: yo veré si una 
doncella-zorro no puede escribir uno también. 


Lo vi y lo amé, a mi señor Kaya no Yoshifuji. Digo esto y es corto y 
brusco y sin elegancia, como un ladrido; y a pesar de eso no tengo idea de 
cómo empezar de otro modo. Soy sólo una zorra; no tengo elegancia de 
lenguaje. Necesito empezar un poco antes de eso, creo. 


Fui traída con un único cachorro, un macho, por mi madre y mi 
abuelo al estrecho espacio debajo del almacén de Yoshifuji, en el jardín de 
la cocina. Sobre nuestras cabezas, el piso de la sala de almacenamiento era 
de planchas de madera pulidas; había tierra seca y polvorienta entre 
nuestras patas. Habíamos cavado un hoyo al lado de uno de los soportes de 
las esquinas, una pequeña grieta apenas lo bastante grande para los cuatro. 


Era verano. Salíamos a hurtadillas del jardín y corríamos en los 
bosques detrás de la casa de Yoshifuji, buscando ratones y pájaros y 
conejos. Pero eran escasos y estábamos hambrientos todo el tiempo. Era 
más fácil robar comida, así que nos agazapábamos en las sombras del 
almacén y observábamos todo lo que entraba en el jardín, esperando. 


El cocinero, un hombre de gran tamaño con ojos perdidos en rollos 
de grasa, venía afuera algunos días y arrancaba las raíces del terreno. Me 
imaginaba que se le caería una, y yo esperaría hasta que volviera la espalda 
y correría, expuesta al mundo, y se la arrebataría. El cocinero venía al 
almacén frecuentemente. Nosotros esperábamos aquí atrás, escuchábamos 
que se abría la aldaba, y los pasos pesados del hombre sobre nuestras 
cabezas, un crujido de las tablas; y después los sonidos de su partida, la 
aldaba que se aseguraba de nuevo y sus pies arrastrándose hacia arriba por 
el camino a la casa. 


Un día escuchábamos y hubo los ruidos que debía haber, pero... La 
aldaba no fue cerrada. Miré a mi hermano, que se inclinó a mi lado. No 
dijimos nada, porque éramos solamente zorros, pero sabíamos lo que 
queríamos. No había nadie en el jardín. Nos arrastramos afuera y nos 
zambullimos hacia la puerta abierta del almacén. Allí estaba la comida, tal 
como la habíamos olido: un faisán colgado y pescado seco, frutas y 
verduras en conserva de sake y vinagre. Golpeamos las jarras hasta 
voltearlas y masticamos las cajas hasta abrirlas, y comimos, y comimos. 


El grito desde la puerta nos tomó completamente por sorpresa. El 
cocinero estaba de vuelta: mos estaba maldiciendo por el desastre que 
habíamos hecho. Giré, pero no había ningún lugar para esconderse; 
retrocedí hacia una esquina y desnudé mis dientes. El cocinero cerró de un 
portazo, y esta vez sí oímos la aldaba. 


En pánico, arañé las paredes, las delgadas grietas en el piso a través 
de las cuales podía oler mi trozo de tierra. Rompí mis uñas; olí el fluir de la 
sangre fresca. 


De nuevo había voces del otro lado de la puerta, y ésta se abrió 
repentinamente de par en par. El cocinero estaba aullando, chillando de 
rabia. Tras él había una mujer de pie, con ricas vestiduras y un gran abanico 
rojo ocultando su rostro. Yo la había visto antes: sabía que era la señora de 
la casa, Shikibu. Agitó levemente el abanico para observarnos: la luz a 


través del abanico coloreaba su rostro, pero era muy hermosa. Yo gruñí; 
ella se asustó y saltó hacia atrás. —¡Zorros! 


La tercera persona que miraba hacia adentro era Kaya no Yoshifuji. 
Vestía sus ropas de cacería, azul y gris con medallones de plata entretejidos 
en el dibujo de su camisa. En una mano sostenía un arco corto; sobre uno 
de sus hombros asomaban las flechas, desde un carcaj colocado a su 
espalda. Su cabello estaba aceitado y arreglado en un bucle sobre su 
cabeza. Sus ojos eran del negro más profundo; su voz, cuando habló, fue 
baja y divertida. —¡Shht, ustedes dos! Lo están haciendo más difícil. 


—¡Oh, esposo mío! —lloró la mujer. Estaba temblando—. Son 
espíritus del mal. ¡Debemos destruirlos! 


—Sólo son animales... zorros, jóvenes zorros. Calla, los estás 
asustando. 


Los dedos de la mujer se crisparon sobre el mango del abanico. — 
¡No! Los zorros son malignos... todo el mundo sabe eso. Destruirán 
nuestro hogar. ¡Por favor... Mátalos! 


—- Vete. —Yoshifuji hizo un gesto al cocinero, que observaba con la 
boca abierta a Shikibu. El hombre echó a correr hacia arriba por el sendero, 
hasta entrar en la casa. Mi señor se volvió hacia Shikibu—-. No deberías 
estar aquí afuera, donde cualquiera puede verte. Estás portándote como una 
tonta. No los mataré; si les damos una oportunidad, ellos mismos se irán 
corriendo. —Yoshifuji le volvió la espalda—. Por favor, ve adentro. 


Ella miró de nuevo hacia nosotros. Sentí que mis orejas se 
inclinaban, que los pelos de mi espalda se erizaban. —-Me iré, esposo, 
porque tú lo ordenas. Por favor, ¿vendrás conmigo más tarde? 


Shikibu nos dejó. Yoshifuji se arrodilló en la tierra del jardín por un 
largo momento, con la mano sobre sus ojos. —Ah, bien, pequeños zorros; 
así es esto, ¿eh? 


Zorros entrevistos en la oscuridad; 
He cortejado a mi dama sabiendo 
aún menos de ella. 


Ahora me doy cuenta de que lo que dijo era un poema, a pesar de 
que no estaba segura de qué es lo que era un poema. Es una cosa humana; 
no sé hasta qué punto puede entenderlo bien un zorro. 


Se puso de pie y se sacudió el polvo de las rodillas. —-Estaré de 
vuelta en un instante. Sería prudente haberse ido antes de que eso pase. — 
Hizo una pequeña pausa—. Corran, pequeños zorros. Sean libres mientras 
puedan. 


No pude dejar de mirarlo mientras caminaba hacia la casa. Recién 
cuando mi hermano me mordió en el hombro y me ladró lo seguí a través 
de la puerta y hacia abajo, hacia nuestro agujero. 


Aprendí a llorar esa noche. Inclinándose todos juntos en medio del 
desagradable sonido, mi familia escuchaba en silencio. Después de un 
tiempo, Abuelo rozó su hocico contra el mío. 

—Tienes magia en ti, Nieta: es por eso que puedes llorar. 


—Todos los zorros tiene magia, Abuelo —le dije—. No todos 
lloran. 


—No es esta magia —dijo. 


Después de eso, me arrastré a menudo hasta los jardines formales de la 
casa. Los árboles cuidadosamente recortados me servían de cobertura 
cuando me aproximaba a la casa, que era de cedro y madera ennegrecida, 
con grandes galerías. Bajo la sombra de la medialuna de un puente salté una 
corriente estrecha; me deslicé pasando una roca ornamental cubierta con 
líquenes y dentro de un pequeño sauce que caía hasta peinar la hierba corta 
que crecía cerca de la casa. Me agachaba allí, perdida entre las hojas verdes 
y plateadas, y observaba. O me escondía en un cantero de rododendros de 
hojas suaves. O debajo del piso de la misma casa; había muchos lugares 
para que un zorro se ocultara. 

Observé cada vez que pude hacerlo, anhelando los atisbos de mi 
señor o el sonido de su voz; pero él estaba lejos con frecuencia, de cacería 
con sus amigos o viajando en el curso de sus deberes. Había ocasiones, sin 
embargo, en las que él permanecía fuera toda la noche y volvía justo antes 
del amanecer, con un perfume extraño pegado a sus ropas y un abanico o 
una peineta de una mujer desconocida. Era su derecho y su responsabilidad, 
vivir la vida de un hombre... Entiendo eso. 


Sin embargo, me sentía un poco apenada por su esposa. Sus 
habitaciones eran las más internas del ala norte, con capas de pantallas de 
shoji y persianas de bambú y cortinas entre nosotras, pero era el séptimo 
mes [*] y ella dejaba todo tan abierto como se lo permitía la decencia, y a 
veces la veía, casi perdida en las sombras de la casa de oscuras galerías. 
Tenía un puñado de damas de compañía: jugaban juegos de niño con 
trompos y aros, practicaban su caligrafía, escribían poemas, llamaban los 
carruajes y acudían al monasterio, donde escuchaban las sutras que se leían 
allí. Parecía muy claro que todas estas cosas eran únicamente para llenar su 
tiempo hasta que Yoshifuji volviera a ella. Su vida estaba llena de 
crepúsculo y espera, pero yo la envidiaba por los momentos que él pasaba 
con ella. 


Y entonces Shikibu partió a visitar a la familia de su padre en la 
capital. Llevó a sus damas de compañía y muchos sirvientes, incluyendo al 
cocinero gordo. La casa quedó muy quieta y vacía. Yoshifuji estaba en su 
hogar con menos frecuencia que antes, pero cuando estaba en casa estaba 
Casi siempre solo. Pasaba mucho tiempo escribiendo, poniendo mucho 
cuidado en el trabajo de su pincel. Casi todas las tardes, al caer el sol, 
caminaba por el jardín y por los bosques, siguiendo un sendero con claro 
aroma a cedros, que conducía a dos santuarios. Yo seguía sus pasos en la 
caminata por los bosques y trataba de ver su expresión en la semioscuridad 
del atardecer. 


Una noche me agazapé bajo el sauce. Mi señor se sentó solo en una 
habitación con las persianas abiertas de par en par. Pienso que sólo estaba 
mirando el jardín bajo la luz de la luna; puede ser también que estuviera 
bebiendo sake. Su cara estaba iluminada por los carbones enrojecidos de un 
brasero y por el reflejo de la luz azulada de la luna llena. El corazón me 
dolía, una triste y pesada carga en mi pecho. Las lágrimas cubrieron la piel 
de mi mejilla. 

Una sombra se deslizó pasando la roca ornamental y se sentó cerca 
mío. El Abuelo tocó con su nariz las lágrimas, y mis costillas que 
asomaban a través de la piel, sin carne para suavizarlas. 


—Morirás —dijo—. Sin comida, estarás perdida. 


—No me importa. Amo a ese hombre. 


Permaneció en silencio por un rato. —A pesar de todo —dijo 
finalmente. 


—Abuelo. Somos zorros, y tenemos magia. ¿No podemos traerlo 
con nosotros? 

—-¿Es eso lo que quieres? 

—SÍ. O si no, moriré. 

—Si eso quieres, haremos lo que debe hacerse, —dijo el Abuelo, y 
me dejó. 

La magia era difícil de hacer; trabajamos largo tiempo en eso. Soy 
una zorra, pero mi abuelo y mi madre me hicieron una doncella, además. 
Mi cabello era tan negro y suave como el agua sobre la pizarra, caía hasta 
sobrepasar las capas de mis vestidos de seda. Una noche me vi en un 
charco de agua, y mi rostro era tan redondo y pálido como la luna, lo que 
me deleitó. 


Mi abuelo me hizo una pequeña pelota blanca, que resplandecía en 
las sombras. Lo miré con curiosidad. 


—Para que juegues —dijo—. Eres una doncella; ya no puedes 
pelear ni forcejear con tu hermano. Por otra parte, una bola como esta es 
tradicional para una doncella-zorra. 


—No me gusta jugar con una pelota. 


—Todavía no sabes si te gusta o no. Ponla en tu manga. La 
buscarás, tarde o temprano. Te ayudará a pasar el tiempo. 


Convertimos el espacio bajo el almacén en una casa con muchas 
habitaciones, con pisos y vigas pulidos hasta brillar por el roce constante de 
los pies de los sirvientes, y baúles y cajas laqueadas llenas de vestidos de 
seda y peinetas de caparazón de tortuga, tazones de porcelana y 
cortapapeles de plata, papel Michinoka y pinceles con mango de bambú y 
tortas de tinta, un juego de té ceremonial con incrustaciones de cristal 
puestas para aparentar piedras vistas bajo el agua. No, no hicimos 
exactamente estas cosas: todavía seguía siendo apenas polvo y un agujero 
sucio y pequeño. Pero lo hicimos parecer como si lo fuera. No puedo 
explicarlo. 


Llenamos la casa con muchas cosas hermosas, y después hicimos 
un jardín alrededor del lugar, lleno de piedras y estanques y espesos 


arbustos. Hubiera sido el sueño de un zorro, si yo todavía fuese una zorra. 
Colocamos un sol, una luna, estrellas, exactamente como las de verdad. 
Hicimos muchos sirvientes, todos ellos rápidos y silenciosos y hábiles. 


Y armamos mi familia humana. Mi hermano se volvió pequeño y 
exquisito, con delgadas manos de poeta. Hicimos a mi madre esbelta, con 
un único mechón de plata en su cabello negro que caía hasta sus rodillas. Y 
Abuelo era muy apuesto. Usaba ropas de un color marrón-rojizo, con 
pequeños medallones en cada manga; cuando me incliné a ver qué 
representaban, resopló y los alejó. —Guantes de zorro —dijo. 


Me senté con un ondear de faldas y mangas detrás de un cortinado 
rojo y verde. Tenía en una mano un abanico, pintado con un poema que no 
entendía; me quedé maravillada contemplando el modo en que se abría 
¡snap! y después se cerraba, y los rápidos gestos de mis dedos humanos que 
hacían que eso sucediera. Mi familia estaba colocada alrededor: Madre, 
conmigo, detrás del cortinado; Hermano y Abuelo decentemente del otro 
lado. Madre tenía una pulga; vi como ellazorra levantaba una pata trasera y 
se rascaba detrás de la oreja y, como el reflejo en el agua de un pez que 
pasa, vi como ellamujer alzaba una larga mano y se aliviaba discretamente. 


— Madre —le dije, impactada—. ¿Qué sucedería si ve a las dos? 


Ella se avergonzó, y Abuelo preguntó qué estaba pasando. Se lo 
expliqué y se rió. —No lo hará. Es un hombre, verá lo que quiera ver. 
¿Estás contenta, Nieta? 


—TTodo esto es muy hermoso, creo. Pero mi señor no me ama. 


—No todavía —gorjeó Abuelo—. Estoy disfrutando con esto. Pasó 
mucho tiempo desde que tuve mi desgracia... no me divertía tanto desde 
que era un cachorro, y mis hermanos y yo solíamos atraer a los viajeros en 
los marjales con fuego fatuo de zorro en nuestras colas. 


Escuché resoplar a Hermano. Quise atisbar y ver su expresión, pero 
el cortinado nos separaba. Abuelo dijo: —-Sé respetuoso, Nieto. Sé tan 
humano como puedas, por el bien de tu hermana. 

La voz de Hermano sonó triste cuando replicó. —¿Por qué no 
puede ser feliz como un zorro? Jugábamos y corríamos y yo creía que 
éramos felices. 

—-Porque ama a un hombre —dijo Madre—. Estamos haciendo esto 
por ella. 


—Lo sé —dijo Hermano—. Intentaré ser un buen hermano para 
ella... y un buen hijo y nieto para ustedes... pero estoy apenado. 


—Este hombre nos ayudará a todos —dijo Abuelo—. Será un buen 
proveedor, y quizás te encontrará una buena posición en algún lugar, en el 
gobierno. 


—-_Intentaré ser obediente y satisfacer todas sus expectativas —dijo 
mi hermano. No sonó obediente, sólo melancólico. 


—Bien —dijo Abuelo—. Nieta, ¿estás preparada para el siguiente 
paso? 
—Abuelo, haré lo que sea. 


—Entonces ve esta noche. Camina en los bosques, y cuando 
Yoshifuji venga, deja que las cosas sucedan. 


Dejé la hermosa casa —lo que significa que me arrastré fuera de nuestro 
pequeño y polvoriento agujero— con varias damas de compañía. Había un 
sendero de zorros que parecía conducir a través de los jardines y sobre un 
arroyo hasta el sendero del bosque de cedros, pero en realidad era sólo un 
pasaje a través de la maleza de atrás del almacén. Nos movimos hasta el 
sendero de cedros y caminamos allí en el crepúsculo. 

Él vino; mis ojos de zorro lo vieron antes de que él me viera. Vestía 
ropa de entrecasa, una simple túnica de seda sin dibujos bordados ni 
elaborados. No llevaba sombrero, pero su coleta estaba arreglada 
exactamente como debía ser. Su rostro estaba triste; extrañando a su esposa, 
imaginé. Y podría extrañarla, ya que ella era tan bonita y suave. ¿Qué 
estaba haciendo yo, robándoselo de este modo? Ahora ella esperaría en sus 
salones oscuros para siempre, sin nadie para romper la opaca melancolía de 
su vida. Me pregunté si debería descartar este cuerpo de doncella y 
refugiarme entre los helechos que bordeaban el sendero. 


Pero soy una zorra, a pesar de que me hubiera vuelto otra cosa: me 
recuperé fácilmente y dije en voz alta —Quiero que ella esté sola en vez de 
estarlo yo. 

Quizás él me oyó, o vio a las damas de compañía, que estaban 
vestidas con colores brillantes que resplandecían incluso en la creciente 
oscuridad. La cosa es que caminó hacia nosotras. Mis mujeres chirriaron y 


desviaron sus rostros, ocultándose tras sus abanicos. Ellas eran mágicas, así 
que —por supuesto-hicieron exactamente lo que debían; yo, que era 
solamente mortal (y una zorra), quedé a cara descubierta, sin ninguna 
reticencia virginal. Él encontró mis ojos. He usado la mirada del cazador, la 
conozco bien. Respondí como el animal que soy: me volví para correr. 


Estuvo detrás de mí antes de que pudiera reunir mis faldas, y apoyó 
su mano en mi manga. 

— ¡Espera! 

Me sentí atrapada como un ratón en su mirada asesina. Mis mujeres 
se agitaban, emitiendo sonidos de preocupación sin ningún significado. — 
Por favor, déjeme ir —dije. 

—No. ¿Una cosa tan bonita como tú? —Recordé mi abanico y lo 
elevé para ocultar mi rostro: él tomó mi muñeca para impedirlo. El contacto 
de su piel con la mía me dejó mareada—. ¿Quién eres? 


—Nadie —+tartamudeé. Con todas las cosas que habíamos 
recordado, todas las cosas poco familiares con las que habíamos sido tan 
hábiles —el juego de té, las piedras en los jardines— ¡no nos habíamos 
puesto nombres! Pero él pareció aceptarlo. 

—Yo soy Kaya no Yoshifuji. ¿Por qué estás aquí, caminando por 
mis bosques, sin ningún hombre para protegerte? 

Disparé a ciegas, pensando desesperadamente. —Es un... una 
competencia. Escribimos poemas al atardecer, mis mujeres y yo. —Las 
damas inclinaron sus cabezas y chirriaron su asentimiento. 


—¿Vives cerca de aquí? —preguntó. 
—-0h, sí. Al otro lado de los bosques, mi señor. 


Él asintió; la magia de los zorros lo hizo aceptar esto, a pesar de que 
cruzar los bosques requería un día de dura marcha, y de que él mismo había 
hecho esa marcha. —Aún así, es muy poco seguro, y verdaderamente está 
demasiado oscuro para que camines hasta tu casa. ¿Me honrarían tú y tus 
damas, viniendo como invitadas a mi casa, para esperar allí hasta que pueda 
enviar por vuestros parientes? 


Pensé en esas habitaciones, y pensé de pronto en Shikibu, vagando 
sin rumbo, esperando a Yoshifuji como tantas veces lo hiciera. Ella sería un 
fantasma allí, incluso en su ausencia. Me encogí hacia atrás. —¡No, no 
podría! 


El pareció aliviado; quizás también sentía esa presencia fantasmal. 
—Entonces, ¿dónde vives? Iré a tu casa con vosotras. 


—Sería muy amable de su parte —dije, aliviada—. Vivo hacia allí. 


Podría ser que él hubiera notado la falsedad en ese primer momento, 
cuando caminó desde el sendero verdadero al sendero de zorros; pero 
estaba mirándome a mí, su cabeza puesta en tratar de ver a través del 
abanico que me las había arreglado para levantar. Yo caminaba con 
dificultad por mis amplios vestidos, pero él tomó mi inexperiencia por 
dificultad para ver en la oscuridad y fue muy solícito. 


El sendero de zorros era largo y errático. Caminamos por él hasta 
que vimos luces. —Mi casa —dije, y tomé su mano y lo conduje los 
últimos pasos. ya estaba perdido en la magia por entonces y no advirtió que 
tenía que entrar en mi hermosa casa echándose boca abajo en la tierra y 
encogiéndose para meterse bajo el almacén. Me quedé en la galería y los 
sirvientes se apiñaron alrededor de nosotros, escudándome de su mirada y 
gritando. 


—-¿Eres la hija de esta casa? —preguntó Yoshifuji. 

—Lo soy —dije. 

Miró a su alrededor, la cantidad de antorchas y linternas de piedra 
que iluminaban el jardín y la calidad de los biombos de bambú bordeados y 


entretejidos con cintas rojas y negras. —La tuya debe ser una buena 
familia. 


Me siguió hacia mi salón de recepción, donde los sirvientes habían 
dispuesto un cortinado; preservarían mi modestia femenina aquí, incluso 
después de que yo hubiera cometido la impropiedad de permitir que un 
hombre me viera caminar, y que viera mi cara develada. Me hundí en la 
estera tras los paneles de tela. 

Mi señor se quedó de pie. —Quizás debería irme, habiéndote 
dejado en casa —dijo. 

—¡Oh, por favor, espere! Mi familia querrá agradecerle su 
amabilidad. Por favor, siéntese. —OÍí que los sirvientes traían una estera 
para él. 

Una puerta se abrió, deslizándose con un chasquido, por lo que supe 
que debía ser uno de nosotros los zorros, ya que los sirvientes eran 
perfectamente silenciosos cuando se movían por la casa. La voz de mi 


hermano habló. —Acabo de escuchar sobre su presencia en nuestra casa. 
Espero que me perdone por el hecho de que mi hermana haya sido la única 
que le diera la bienvenida. 


Pienso que Yoshifuji hizo algún gesto, pero no pude verlo. Después 
de un momento, mi hermano siguió. —Soy el nieto de Miyoshi no 
Kiyoyuki, y en su nombre le doy la bienvenida. —Suspiré aliviada. 
¡Alguien lo había recordado! —. Por favor, acepte nuestra hospitalidad por 
esta noche. 


—Gracias. Soy Kaya no Yoshifuji. 


—Haré que le traigan de comer. Permítame informar a mi abuelo; 
está recluido esta noche, pero se sentirá profundamente honrado por su 
presencia cuando su tabú se levante y pueda participar de nuevo en 
actividades sociales. Por favor, con su permiso iré a arreglar que le envíen 
un mensaje. —El panel chasqueó al cerrarse, y escuché las cortas patas de 
zorro de mi hermano trotar lejos de nosotros. 


No volvió esa noche. Ni mi madre ni mi abuelo aparecieron. 
Nuestra única compañía eran mis mujeres, silenciosas y eficientes. 
Hablamos y Yoshifuji bromeó un poco. Después de un rato, dejé caer mi 
abanico de tal manera que uno de los costados del cortinado quedara fuera 
de lugar, y yo pudiera observar su cara a la escasa luz de la única lámpara 
de aceite. 


Las mujeres trajeron a mi señor una pequeña bandeja laqueada con 
pescado seco y algas y huevos de codorniz dispuestos sobre ella, y una 
marmita con una pila de arroz blanco, y una pequeña tetera de cristal 
labrado con té de hojas verdes reposando en ella. Había también palillos de 
marfil finamente trabajados y un pequeño plato hondo para el arroz y 
después para el té. Olfateé y olí a perfume y a estos delicados platillos; y al 
mismo tiempo olí los ratones muertos que mi hermano había podido atrapar 
y conservar. Mi señor levantaba pedacitos de ratón con pajas sostenidas 
entre sus dedos, y bebía agua de lluvia en una hoja seca, y no pensaba en 
nada de eso. 


Hablamos y hablamos. Él dijo: 


“Una montaña vista a través de nubes rasgadas; 
una mujer hermosa atisbada a ravés de un hueco de 
las cortinas.” 


Me sentiría afortunado si tuviera una visión más clara. 


Sabía que la respuesta apropiada era otro poema, pero no tenía idea 
de qué decir. El silencio se prolongaba; si yo no decía nada, él sabría que 
había algo extraño y miraría alrededor, y vería que no estaba en esta casa 
sino agachado en la tierra, con telarañas colgando a su alrededor. —Por 
favor, siéntese a mi lado —dije. 


Fue apresurado de mi parte, pero no podía pensar en otra forma de 
distraerlo; y apresurado o no, funcionó, porque él apenas parpadeó, 
enseguida se mudó detrás de las cortinas, conmigo. 


Es muy difícil que una mujer de alto rango esté sola alguna vez, así 
que mis damas de compañía estaban presentes; pero dormían, discretas 
pilas pequeñas de ropas en la oscuridad. Una incluso roncó, un pequeño e 
indigno sonido. Me sentía agradecida por ese ronquido; debía hacer que la 
mujer pareciera real, y que nuestra privacidad le pareciera absolutamente 
convincente a mi señor. 

Oculté mi rostro con el abanico, y él lo tomó y me lo quitó; luego lo 
hice con mis mangas, y él suavemente las corrió hacia un costado; entonces 
lo hice con mis manos, y él las capturó entre las suyas y las besó. 


Desde allí las cosas siguieron su curso. Yo me había apareado antes, 
con mi hermano, pero creo que éramos demasiado jóvenes para hacerlo, 
porque no tuve cachorros. Aparearse con un hombre no era tan distinto de 
eso —a pesar de ser más limpio y más educado— y sin embargo lo 
encontré completamente diferente. Yoshifuji era muy apuesto, incluso con 
su cabello desarreglado y sus ropas amontonadas a un costado; lloré con su 
belleza, con el toque de su mano en mi pecho humano, al sentirlo con mis 
dedos, con la lluvia paradisíaca de su consumación. Rozó mis lágrimas con 
la yema de sus dedos, y sollocé aún más desconsoladamente, y oculté mi 
rostro tras mis cabellos. 


—-¿Qué pasa, amor mío? —susurró. 

—-Cómo va a lamentarse ella —dije para mí. 

—¿Quién? —preguntó. 

— Tu esposa —dije. 

Se encogió de hombros. —Es a ti a quien amo. 

Y así fue como supe que la magia de zorros lo había tomado. 


Llegó el amanecer; y Yoshifuji no se fue, como lo hubiera hecho si yo fuera 
una simple aventura; permaneció a mi lado, y jugó con mis cabellos 
mientras mis mujeres arreglaban mi vestido y perfumaban mis ropas. 

Uno de los shojis se abrió y mi abuelo estaba allí, con sus ropas 
rojo-anaranjadas. Chirrié con vergúenza —la evidencia de nuestra anterior 
ocupación era clara alrededor de nosotros, incluso la cortina en torno a la 
plataforma de la cama estaba en un desorden considerable, y los paneles 
dados vuelta y fuera de su lugar durante la noche— pero Abuelo no dijo 
nada acerca de eso. 

—Ah, tú eres el muchacho, —dijo—. Soy Miyoshi no Kiyoyuki. Es 
bueno conocerte. 


Yoshifuji se inclinó para el saludo. —Yo soy... 


—Sé quién eres; mi nieto vino a hablarme de ti anoche, pero yo 
estaba recluido. Espero que me disculpes el que no hubiera nadie excepto 
mi nieta, para entretenerte. 


Mi señor inclinó la cabeza. —Su nieta es una mujer de rara belleza 
e inteligencia. 


—Sí, bueno, —dijo Abuelo—. Espero que realmente pienses eso. 
—AsÍ es, —dijo Yoshifuji—. Y su casa, tan elegante... 
—Bien. Siempre hubo intenciones de que vinieras, y ahora debes 


quedarte. 

—Será el deleite y el honor más grandes de mi vida —dijo mi 
señor. 

—-Ven a beber conmigo —dijo mi abuelo—. Tenemos mucho que 
arreglar. 


Numinada por mi felicidad, vi como Yoshifuji y mi abuelo dejaban 
el salón. Cuando mi amor volvió, estaba decidido: nos casaríamos. 


Dormimos juntos las tres noches que toma formalizar un 
matrimonio y comimos los pasteles de la tercera noche, y bebimos sake 
juntos ante la presencia de un monje. Vi la boda como la vio mi señor: 
nuestras ropas brillantes y las largas manos del monje gesticulando hacia 
nosotros, mi familia observando, una hermosa flor púrpura en el cabello de 
mi madre; pero cuando lloré, la boda se volvió borrosa, como retazos de 
color puestos sobre la verdad de la cosa: cuatro zorros y un loco sucio, 
acostado en la mugre y el polvo y la oscuridad. Yo amaba a Yoshifuji: 


¿acaso no quería lo mejor para él? ¿Podía ser que esto fuera mejor que su 
adorable casa y su hermosa esposa, que lo esperaba? 


No. No me importaba qué podía ser lo mejor para él. Después de 
todo, soy sólo una zorra. 


Nos acomodamos fácilmente para vivir juntos. Al principio 
Yoshifuji pasaba todas las noches y la mayor parte de los días conmigo. 
Nos apareábamos a menudo; más frecuentemente cuando él me recitaba 
poesías. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cuando no estábamos acostados 
juntos, él haraganeaba en mis habitaciones, removiendo los pinceles de 
cerda suave y la tinta. Se sentaba muchas veces a escribir rápidamente 
sobre una tabla laqueada que colocaba sobre sus rodillas, la tinta negra y 
brillosa, la pizarra mojada por la nieve. Miré por sobre su hombro una vez 
y leí, en grandes y fuertes caracteres: 


El esmalte oscuro del tazón refleja el cielo: 

¿De qué color es el tazón? ¿Negro o azul? 

—-¿Qué significa? —pregunté, y entonces me di cuenta: era poesía 
otra vez. Me miró con extrañeza, y yo enrojecí y dije, sin darme cuenta—. 
¿Qué es lo que escribes todo el tiempo? 


—Llevo un diario —dijo—. Siempre lo hago. Mi esposa... —-su 
voz se apagó. Contuve el aliento, porque sabía que no se refería a mí. 
Después de un momento, sacudió la cabeza y se rió—. Pensaba en algo, 
pero se me escapó. Quizás me vuelva más tarde. 


—-Ven a la cama —susurré, y abandonó ese pensamiento, que nunca 
retornó. 


Después de un tiempo, Yoshifuji empezó a dejarme sola más 
tiempo, para estar con Abuelo y Hermano. Suspiré, pero sabía que era lo 
más apropiado: los hombres buscan la compañía de otros hombres. La 
magia de zorros estaba hecha de tal manera que mi señor tenía 
responsabilidades como las que tenía en su otra vida. Había un flujo 
constante de gente en nuestra casa, con mensajes y problemas; había 
incluso enviados de Heian-Kyo. Él tenía muchos contactos. Encontró una 
posición en las cercanías para mi hermano, como secretario de un oficial de 
alguna clase. 

Esto suena muy extraño, hasta para mí: éramos zorros, ¿qué clase 
de trabajo podríamos hacer? Y no había realmente ningún empleo para 
Hermano, ni mensajeros, ni reportes para ser enviados a Heian-Kyo. Todo 


eso eran solamente sueños. Pero nuestra familia se sintió beneficiada por la 
influencia de esta vida que Yoshifuji vivía, como si hubiera sido real y 
nosotros hubiéramos sido humanos: la caza era la mejor que yo había visto 
nunca, y el clima era bueno. No puedo explicarlo. Magia de zorros. 


Un día, mi esposo estaba cazando con Abuelo. Yo vagaba por mis 
habitaciones, buscando algo que hacer. Jugaba con mi abanico y éste se 
deslizó en mi manga; cuando lo alcancé, encontré en su lugar la pequeña 
pelota blanca que el abuelo me había dado. Estaba mirándola cuando mi 
hermano entró corriendo. 

— ¡Hermana! —me dijo, sin aliento—. Está pasando algo terrible en 
la casa. 


—¿Qué? ¿Qué? —dije, sabiendo que mi hermano se refería a la otra 
casa de mi esposo, y temiendo que Yoshifuji se hubiera deslizado del 
mundo mágico que habíamos hecho para él de alguna manera y hubiera 
regresado al mundo real, encontrando el camino a su casa. 


—Lo están buscando por todas partes. Tiene a los sirvientes afuera, 
por todos lados. Tienes que verlo. —Tiró de mi manga, arrastrándome 
hacia afuera. 


Lo retuve. —¿Ella está allí? 


Sacudió la cabeza. —No creo. Están solamente los sirvientes, todos 
ellos, y su hijo... 

—-¿Tenía un hijo? —dije, y me dejé llevar afuera. 

Fue difícil salir de la forma de mujer para ser de nuevo sólo una 
zorra: me sentí como si hubiera tropezado con una piedra y todos mis 
músculos se hubieran retorcido al caer. Me agaché en la tierra bajo el 
almacén, con mi hermano, y observamos toda la actividad. 


Había un niño con los rasgos de Yoshifuji: ¿cómo podía haberlo 
pasado por alto todos esos días en que estuve observando a mi esposo? Era 
joven aún, pero daba órdenes con una seguridad que me resultaba muy 
familiar. Los sirvientes corrían en todas direcciones. Un monje caminaba en 
los jardines, invocando el Nombre de Buda y leyendo sutras por el retorno 
de Yoshifuji. Vi que los pies del monje se hacían más lentos cuando pasó 
cerca de nosotros, y me puse tensa; pero no se detuvo. Tuve que reírme: el 


poderoso Buda, ¿confundido por simples zorros? Observamos todo esto 
durante un rato, pero nadie miraba bajo el almacén. Parecía sin duda un 
lugar demasiado humilde para encontrar un hombre. 


Cuando me deslicé de nuevo en mi cuerpo de mujer, hice un 
descubrimiento. 


Madre chilló cuando se lo dije. —¿Embarazada? 


—Puedo sentirlo. Cuando me hice una mujer de nuevo, pude 
sentirlo, un pequeño macho. 


—¡Un hijo! ¡Oh, qué noticia! ¡Traerás un honor tan grande a la 
Casa! 


—¿Cómo puedo hacerlo? Soy una zorra. Mi hijo será un zorro. El 
lo verá y me abandonará. 


Madre se rió de mí. —Has vivido todo este tiempo con un hombre y 
todavía no has aprendido lo más importante. El verá un hijo porque eso es 
lo que quiere. ¡Estará tan feliz! Voy a decírselo a tu abuelo. ¡Un hijo! 


Fue tal como ella lo dijo. Yoshifuji estaba muy emocionado. Me volví 
grande y pesada con el niño; después de un tiempo, apenas podía 
levantarme para caminar de un cuarto a otro. Las responsabilidades de mi 
esposo a menudo lo retenían lejos. A pesar de que pasaba cada momento 
libre conmigo, encontré que tenía muchas ocasiones para aburrirme. De vez 
en cuando sacaba la pequeña pelota blanca y me entretenía tirándola al aire 
y atrapándola, y cuando rodaba fuera de mis manos, mis mujeres la 
recuperaban por mí. 

Mi parto fue fácil, relativamente indoloro si se lo compara con lo 
habitual. Yoshifuji irrumpió en el cuarto tan pronto como Madre se lo 
permitió, y se abrió paso a través de los cortinados, hasta llegar a mi lado. 


— ¡Mi hijo, déjenme verlo! —dijo—. ¡Mi maravillosa esposa! 
Hice un gesto hacia la niñera para que le mostrara el niño a mi 


esposo. Él apartó las delgadas capas de ropa. —¡Qué niño! Esposa, eres 
extraordinaria. Un hermoso y saludable niño. 


No dije nada, viendo por un momento la sombra de un hombre con 
vestiduras desgarradas y harapientas que se agachaba en la oscuridad para 
besar un cachorro de zorro en los ojos aún cerrados. 


El tiempo era algo extraño en el mundo zorro. Pasaron años para nosotros y 
para Yoshifuji, nuestro hijo creció rápidamente y ya cazaba pájaros con 
flechas de juguete y empezó a montar un poney gordo, manchado en negro 
y dorado. Los años pasaban, pero eran sólo días en el mundo exterior. Mi 
hermano, quien traía la mayor parte de nuestra comida, dijo que la otra 
esposa de mi marido había vuelto. 

—¿Cómo está ella ahora? —pregunté. Observaba a mi hijo practicar 
sus pinceladas, inclinando la cabeza para ver el brillo de la tinta fresca 
sobre la mixtura negra de la tinta seca de lecciones anteriores. Con toda 
nuestra magia, el papel todavía era demasiado escaso como para permitir 
que un chico destruyera más que el mínimo indispensable de hojas. 


—Triste —dijo Hermano—. ¿Qué esperabas? 

Sacudí la cabeza, después recordé que él no podía verme; estaba 
detrás de mis cortinados. Como siempre. 

—+Esperaba que ella se sintiera mejor con el tiempo. 


—¿Cómo podría? —dijo—. Has tenido a Yoshifuji a tu lado durante 
años, pero afuera él sólo está perdido desde hace unos pocos días. 


Dejé caer mi pelota y rodó por el piso. —¿Cómo puede ser? 

El suspiro de Hermano fue de impaciencia. —¿Cuándo estuviste 
afuera por última vez, Hermana? 

—No sé. De todos modos, fue antes de que el niño naciera. 


—¿Por qué no? —Sonaba extrañado—. ¿Por qué no estás saliendo? 
¿Estás enferma? Sé que estuviste cuidando al niño, pero ahora el cachorro 
se cuida solo. 


—Me gusta estar aquí cuando mi esposo está cerca. 


—Solíamos jugar, Hermana, solo tú y yo. ¿Lo recuerdas? 
Podríamos correr en los bosques y por las noches cazar ratones en el jardín, 
y jugar a “Atrápame en las Sombras”. ¿Qué te pasó? 


—Nada —dije, pero estaba mintiendo. Me habían pasado tantas 
cosas que, ¿por dónde empezar? 


—Entonces ven afuera conmigo. Ahora. —Hermano saltó y quitó el 
cortinado de un golpe. Lo miré, demasiado aturdida como para ocultar mi 
rostro con las mangas. Tomó mi mano y tiró de mí hasta que me puse de 
pie. Mi hijo nos miraba; hice un gesto a la niñera, que lo tomó y se lo llevó 
de la habitación. 


— Muy bien —dije—. Seremos zorros juntos. 


Esta vez, arrastrarme fuera de mi cuerpo de mujer fue una tortura, 
como si lo que estaba sacándome fuera mi propia piel. Pujé hasta que la 
sensación de pérdida se alivió, con el hocico de mi hermano apretado 
contra el mío. Cuando me sentí un poco mejor, levanté la cabeza y dejé el 
espacio bajo el almacén. 


Era de noche, y temprano: la luna estaba casi llena y las estrellas 
estaban recubriéndose con su brillo hacia el este, y los colores morían hacia 
el oeste. Viajamos cruzando el jardín, moviéndonos en las cortas sombras 
de los árboles. Cuando salté para cruzar el arroyo, junto a la medialuna del 
puente, capté un atisbo de mi reflejo en el agua movediza, y lo que vi me 
sobresaltó tanto que tropecé al aterrizar y rodé como una pelota. 


Hermano se detuvo y me olfateó. —¿Qué pasa? —susurró, pero 
sacudí la cabeza, un gesto incómodo en mi cuerpo de zorro. No le dije que 
había visto una mujer en mi reflejo. 


Ya había luces en la casa: antorchas puestas a lo largo de las 
galerías, y braseros y lámparas en las habitaciones, a pesar del calor de la 
noche estival. Muchos de los paneles deslizantes estaban abiertos; observé 
cómo las polillas volaban adentro y morían en alguna de las muchas llamas 
de la casa. 


El ala norte, las habitaciones de Shikibu, estaban apenas 
iluminadas. Repté disimuladamente, casi hasta la galería, y miré hacia 
adentro. No pude verla, pero vi sus mangas, semi expuesta bajo sus 
cortinados. Un monje estaba arrodillado frente al cortinado, cantando las 
sutras. La brisa nocturna corrió una de las cortinas; antes de que una de sus 
mujeres pudiera colocarla de nuevo en su sitio, vi a Shikibu, indiferente y 
triste en la penumbra. 


Los salones principales de la casa estaban llenos de luz. El otro hijo 
de mi esposo estaba con dos hombres mayores, con ropas de viaje. Parecían 


hermanos de Shikibu. Habían traído un tronco de árbol tan alto como un 
hombre y se agruparon en torno a él, con un monje budista y muchos 
sirvientes atestando el jardín y observando. Estaban vestidos de manera 
extraña, de luto, según me di cuenta. Me sorprendió —nadie había muerto 
— hasta que me di cuenta de que debían estar de luto por mi señor. Lo 
encontré divertido, pero algo me dolió casi increiblemente en el pecho al 
pensarlo. 


El chico tallaba sobre el tronco con cincel y martillo de madera. 


—¿Qué pueden estar haciendo? —susurró mi hermano—. Qué 
excéntricos son los humanos. 


—No me gusta esto, sea lo que sea —dije. 


—Ahá. Vamos más cerca. Al menos veamos qué están haciendo. — 
Mi hermano se arrastró sobre su vientre hacia adelante. 


— ¡Hermano! —siseé, pero no se volvió, así que lo seguí. 


El chico en el salón pasó el martillo y el cincel a uno de los 
hermanos de Shikibu. 


—¿Has terminado, Tadasada? —dijo el hombre. 


Bizqueé, mirando la madera; a esta distancia pude ver que había 
sido labrada con alguna clase de imagen, pero no podría decir qué era. El 
monje caminó hacia adelante, con dos asistentes que arrojaron incienso a 
los braseros de la habitación. Todos los otros se echaron sobre sus vientres 
y empezaron a rezar suavemente. El monje cayó de bruces y empezó a 
entonar plegarias en voz alta. 


Estaba rezando a Kannon Once Cabezas (cuando miré de nuevo, la 
talladura tenía sentido: allí estaba el racimo de cabezas y los brazos y las 
piernas cruzadas). Cuando invocó al dios, el pelaje de mis hombros se erizó 
hasta que mi piel me dolió por el esfuerzo. —Odio esto —siseé a mi 
hermano; él sólo me rozó con la nariz y volvió a escuchar. 


No había motivos para preocuparse. Recordé al monje que había 
invocado a Buda y de todos modos siguió caminando después de pasar a 
nuestro lado. ¿Cómo podía éste ser mucho mejor? Su voz seguía y seguía, 
preguntando dónde yacía el cuerpo muerto de Yoshifuji. El incienso 
serpenteó desde los braseros y escapó hacia afuera, hacia el aire quieto del 
jardín. Me pareció que un zarcillo se movía hacia nosotros, como una 
serpiente de humo investigando. La brisa más ligera levantaba su punta, tan 


parecida a una cabeza de serpiente que mi coraje se quebró y escapé, con 
mi corazón tan ardiente y pesado por el pánico que a duras penas pude ver 
el jardín a través del cual corría. 


Corrí bajo el almacén, me introduje de nuevo en mi forma de mujer 
y me quedé allí, temblando. —¿Esposo? —llamé—. ¿Esposo mío? ¿Dónde 
estás? 

Corrí atravesando las habitaciones y los salones, sin cuidarme de no 
ser vista por los hombres que cuidaban la casa, gritando el nombre de mi 
esposo. Estaba en una de las galerías cuando Yoshifuji emergió 
rápidamente de un cuarto brillantemente iluminado, dejando caer los 
biombos tras de sí. 

—¿Esposa? —dijo. Su rostro se retorcía por el entrecejo fruncido 
—. Tengo emisarios. Pudimos escucharte desde... 

—«¿Esposo mío! —jadeé—. Lo siento tanto... Sé que esto es 
bastante incorrecto... es sólo que... estaba tan asustada... 

Su rostro se suavizó, y avanzó rápidamente para abrazarme. —¿Qué 
sucedió? ¿Es el niño? Todo está bien ahora, sea lo que sea, estoy aquí. 

Tragué saliva, traté de controlar mi respiración. —No, no es nuestro 
hijo, él está perfectamente. —¿Qué podía decirle?— Vi una serpiente de 
humo, y estaba buscándote. Yo... debo haber tenido un mal sueño. 
Desperté, y estaba completamente sola, y me sentí tan asustada. 

—¿Sola? ¿Dónde estaban tus mujeres? 

—Estaban allí. Quise decir... sola sin ti. —Me arrojé contra él, 
apreté mis brazos alrededor de su cuello, y sollocé contra su mejilla. Me 
sostuvo e hizo ruidos tranquilizadores. Después de un rato, aflojó mis 
manos y me pasó a una de mis mujeres, que estaba esperando en las 
sombras. 

— ¿Estás mejor? 

Me soné la nariz. 

Él tomó mis manos. —Atenderé este pequeño negocio y después 
vendré y me sentaré contigo, toda la noche si quieres. 

—Sí —dije—. Apresúrate. 


Esperé en mis habitaciones. Me senté en la semioscuridad y arrojé mi 
pelota, y lloré con el horror de esa serpiente de humo, y anhelé a Yoshifuji. 
Mi hijo estaba durmiendo, pero la niñera me lo trajo y lo observé, enroscado 
en un nido de mantas. 

—Mira, mi esposo debe amarme —me dije—. Aquí está la 
evidencia: ningún Buda puede llevarse esto. Ningún Buda puede amenazar 
su amor por mí. —Entonces pensé en la serpiente de humo y salté y paseé y 
otra vez miré insistentemente hacia afuera, a nuestros lindos jardines de 
zorro. Y Yoshifuji no vino. 


Pero vino Kannon Once Cabezas. Vino como un hombre viejo con 
una sola cabeza y llevando una vara, pero supe que era él: no estaba hecho 
de magia de zorros, en un lugar donde todo y todos estaban hechos de eso. 
Olía como el incienso del monje. ¿Quién más podía ser? Caminó cruzando 
los jardines, pasando a través de los árboles cuidadosamente ubicados, y 
nuestras rocas, y el lago ornamental; y dejó una huella de su paso, como un 
hombre que lleva barro cuando vadea un arroyo. La magia se retorcía y se 
desgarraba por donde él caminaba, dejando solamente polvo y la sombra 
del almacén arriba nuestro. La magia se revolvía y sellaba la brecha unos 
pocos pasos detrás de él, pero llevaba consigo la herida de la realidad, 
como una procesión de la Corte. 


Caminó derecho a través de todas nuestras creaciones, hacia la casa. 
—No —chillé y corrí afuera por la galería—. ¡Déjalo aquí! 
El hombre seguía adelante. Corrí al salón donde estaba mi esposo, 


irrumpí dentro, donde él estaba sentado con un emisario de la capital y su 
secretario. —¡Esposo mío! ¡Corre! 


—«¿Esposa...? —dijo, pero sentí que la galería detrás de mí 
temblaba y se disolvía. Caí de rodillas. Yoshifuji se incorporó de un salto, 
con la vaina de su espada en las manos. Arañé las vestimenta de Kannon 
cuando pasó a mi lado, enganchando mis manos en su cinturón, hasta que 
tiró de mí hacia adelante, llevándome con él. Ni siquiera aminoró su 
velocidad. 


—Qué estás... —vociferó mi esposo, mientras el hombre lo 
apuraba, vara en mano. Yoshifuji saltó hacia atrás y tiró hasta liberar su 
espada. 


Grité. La espada se deshizo en un puñado de chatarra polvorienta. 
Mi esposo la miró con asco y la arrojó al piso. El hombre lo apuró de 


nuevo, y Yoshifuji se movió hacia atrás, hacia la casa. 


—Déjalo, por favor déjalo, ellos no significan nada para él, yo lo 
amo... —Imploré y supliqué mientras el hombre me arrastraba a través de 
nuestra casa, hacia los jardines. Mis manos sangraban por el corte que me 
había hecho con el duro borde del cinturón. Si ninguna otra cosa alrededor 
de nosotros era real, yo sabía que esto sí lo era, la sangre caliente en la 
palma de mis manos. Yoshifuji siguió girando hacia atrás, tratando de 
ayudarme; pero el hombre lo golpeó de nuevo y lo forzó a seguir adelante a 
los tropezones. 


El cinturón de cuero estaba resbaloso con la sangre, mis dedos se 
deslizaron y caí detrás del hombre, en la tierra bajo el almacén, detrás de 
uno de los postes de soporte. Kannon dio un golpe más a mi esposo, y él 
reptó fuera de nuestra casa, y quedó erguido en el jardín de su cocina. 
Repté detrás de él, pero sabía que ya era demasiado tarde. Me desplomé al 
lado del almacén entre mis vestidos, con sangre en las manos y mi largo 
cabello arrastrado por la tierra. 


Todavía estaba oscuro, era la decimotercera noche desde que 
Yoshifuji había venido a mí, su decimotercer año en mi mundo de zorros. 
Casi todos estaban en el jardín, amontonándose en pequeños grupos y 
hablando entre ellos. Yoshifuji era dos cosas para mis ojos, como algo visto 
y distorsionado a través del agua: apuesto en sus ropas de vestir, un poco 
polvorientas ahora, todavía portando una vaina de espada vacía, y a la vez 
cubierto con harapos, ropas de entrecasa manchadas y revueltas, llevando 
una miserable vara: un hombre que había vivido en la tierra con los zorros. 


El niño fue el primero en ver a mi esposo. 

— ¡Padre! —gritó, y corrió hacia Yoshifuji—. ¿Eres tú? 

—¿ Hijo? —dijo mi esposo, dubitativo—. ¿Tadasada? —Vi como la 
memoria volvía a él, pero la magia de zorros era lo bastante fuerte como 


para deformar su comprensión de las cosas. —¿Cómo es que no has crecido 
más desde que me fui? 


El niño enlazó sus brazos alrededor del hombre. —Oh, Padre, ¿qué 
te ha sucedido? ¡Pareces tan viejo! 

Yoshifuji empujó al niño lejos. —No importa, estoy aquí solamente 
para enviar a tu madre de vuelta con su familia. Ella volvió, ¿no es así? 
Estuve tan desesperado desde que tu madre me dejó para visitar a sus 
parientes, y ella estuvo fuera tanto tiempo. Pero encontré a alguien, una 


mujer maravillosa, y me casé con ella, y tuvimos un pequeño y adorable 
niño. Se está poniendo mucho más guapo que tú, tengo que admitirlo. Él es 
mi heredero, sabes. Tú no eres más mi primer hijo, Tadasada: tanto amo a 
su madre. 


El chico miró hacia un cuarto oscuro de la casa. Vi una forma allí, 
ropas levantándose suavemente, y me di cuenta de que era Shikibu, 
observando, demasiado preocupada por la corrección social como para 
venir abajo a dar la bienvenida a su esposo frente a tanta gente. El chico se 
endureció. —¿Dónde está ese hijo tuyo? 

—Pues, por allí —dijo mi esposo, señalando al almacén. 


Entonces me vieron. —¡Un zorro! —gritó uno de los hombres, y 
todos repitieron ese grito:-¡Un zorro! ¡Un zorro! —Los hombres corrieron 
hacia mí y hacia el almacén, llevando palos y antorchas. 


— ¡Esposo mío! —grité—. ¡Deténlos! 
Él dudó, obviamente confundido. —¿Esposa? —preguntó, inseguro. 
—:¡Un zorro! —chilló la gente. 


— ¡Por favor, quédate conmigo! —grité, y tendí los brazos hacia él. 
Dio unos pasos hacia mí; el chico se arrojó en brazos de Yoshifuji, 
haciéndole perder el equilibrio. 


Miré hacia la casa otra vez, un instante antes de que los hombres me 
atraparan y, por primera vez, vi claramente su rostro, mientras ella 
permanecía en la galería. Vi lágrimas en su rostro y supe que ella, sólo ella 
entre todos (salvo mi señor) me veía como una mujer. 


Los hombres nos cazaron. Trajeron sus antorchas abajo y así pudieron ver 
bajo el piso del almacén, y nos empujaron con sus palos, y mi familia huyó 
en todas direcciones: incluso mi hijo, a quien le faltaba bastante por crecer. 
Me persiguieron hasta que arrojé la apariencia de mi cuerpo de mujer, 
cegada por el pánico. El dolor casi me dejó inconsciente, pero de cualquier 
manera mi cuerpo de zorro corrió, dejando huellas ensangrentadas. 

Volví a mi forma de mujer mucho más tarde, cuando estuve harta 
del miedo que me había sofocado. Mi casa estaba vacía, salvo por la 
presencia de los sirvientes, que me trajeron ropas limpias y algo de comer. 


He estado esperando desde entonces. Mi familia no ha vuelto. Mi 
abuelo era viejo, no sé si pudo haber sobrevivido al pánico destructor de 
corazones de una cacería. Mi madre, mi hermano y mi hijo se fueron. 
Espero que estén juntos, pero me temo que fueron dispersados. 


Yoshifuji lloró durante varios días; lo escuché cuando me arrastraba 
en la oscuridad hasta su puerta, gritando mi nombre y el de nuestro hijo. La 
familia mandó traer monjes y un adivino yin-yang para que quitaran su 
“encantamiento” a mi esposo, pero dijeron que debía ser un hechizo muy 
fuerte. Hace poco lo oí decir que había superado su enfermedad, pero no sé 
qué pensar: no me parecía una enfermedad, y no sonó como si la hubiera 
superado. 


Sin mi familia, es difícil mantener la casa y los sirvientes. El jardín 
ya casi desapareció por completo, desvaneciéndose como la niebla. La casa 
se disuelve cuarto tras cuarto; no me aparto mucho de mi ala, ya que no 
quiero saber cuánto ha progresado la disolución de mi hogar. Mis sirvientes 
son pocos ahora, y son incluso más silenciosos que antes. He pensado en 
dejar todo esto, dejando de lado la humanidad una vez más, y correr de 
nuevo por los bosques; pero sé que mo puedo. Ya no soy ni seré 
simplemente una zorra. 


Pero no soy simplemente una mujer, tampoco. Sé que el rol de la 
mujer es esperar a su señor, siempre inmersa en las sombras, paciente. Sé 
que según los viejos cuentos yo esperaría hasta mi muerte, después de una 
cosa como esta. Pero ya he esperado tanto tiempo, sola, jugando con mi 
pelota y confundiéndome con el diario de Yoshifuji. Estoy tan cansada de 
todo esto. 


Tengo un plan, un plan muy simple. Los trece días que él pasó 
conmigo fueron de verano. Ahora es invierno: la primera nevada cayó hoy, 
una capa congelada tan profunda como mis zapatos de madera. Lo conozco 
bien; saldrá al jardín esta noche, a escribir acerca de la nieve y la luna. Y 
haré rodar mi pelota blanca en su camino. Si todavía me extraña, la verá 
como lo que es y me encontrará, y seremos felices: sin falsas vidas esta vez, 
sin esperas en la oscuridad, sin magia excepto la que nos mantenga juntos 
como humanos o zorros, según decidamos. Y si verdaderamente está 
contento allí, con Shikibu y el muchacho, sólo le parecerá otra parte 
indistinguible de la nieve. 


Creo que verá la pelota. 


al 


Recién he pensado algo: 


Magia de zorros: 
Monjes, podéis curarlo de todo, 
excepto del amor. 


Creo que esto es un poema. 


Título original: Fox Magic 
Traducido por Carlos Ferro 
O Kij Johnson, 1993 


Esta frase puede resultar poco clara para los que vivimos en el 

hemisferio sur, pero es evidente que se refiere al mes de Julio, 

equivalente en lo estacional a nuestro Febrero, es decir, un mes 
muy caluroso. (N. del E.) 


Tour Macabro (8) 


Fabián Labeau/Martín Brunás 


HISCIONESE%> 


—-¡Jefe, jefe! 

—...Quéee... 

— Afuera está un tal Alfonso... 

—...Alonso, Alejandro Alonso... 

—...y un tal Urdu... Utru... 

—...Urtubey, Andrés Urtubey... ¿Qué es lo que quieren, mi fiel Gárgola? 
—No sé. Tocaron el timbre y salieron corriendo... 


—;¡Parece mentira! ¡Gente grande tocando el timbre y rajando! Le voy a 
avisar al... 


—...perseguidos por unos monstruitos verdes. 

—:¡Caramba!... Eso es diferente... ¿Eran mascotas nuestras? 

—No, Su Oscuridad... aunque podríamos contratarlos. ¿Se acuerda de los 
monstruitos de “La Camada”?. Algo parecido, pero verdes. 

—Bueno, bueno... eso cambia las cosas... ¿No será que el Amo Carletti ha 
alquilado un nuevo departamento? Cada día hay gente mas extraña aquí... 
—Lo dudo, Ilustrísimo. Ya casi no quedaba espacio. ¿Será tal vez algún 
animal escapado del “Portal Fantástico”? 


——Puede ser, puede ser. Hágase una escapada hasta el Portal y pregúntele al 
Maese Ferro si no se le ha escapado alguna criatura como la que has visto. 


Mándele además mis respetos y trate de averiguar por qué nuestros vecinos 
de la Garrafa se han mostrado tan ruidosos este mes. 


—-Ya mismo, Magnífico Soberano de lo Oscuro, Rey de lo Tenebroso, 
Supremo Regente de lo Macabro, Altísimo Duque de... 


—¡Ya!! 


—;¡Supremo Maestro! ¡Traigo noticias de nuestros vecinos! 


—A delante Gárgola. ¡Ten cuidado con el cable de... (PIUuuu) ...la 
computadora en la que estaba terminando de escribir la introducción de los 
cuentos. ¡Torpe! 


—-Disculpe Señor Oscuro... 
—... ése es Randall Flagg... tiempo que no lo veo... 


—...pero ocurre que el Maese Ferro me informó que la Garrafa ha sido 
invadida por unos hombrecitos verdes de no sé dónde. Está tratando de 
formar una especie de grupo de rescate. Pide a Su Macabridad si tuviera la 
gentileza de colaborar con algunos efectivos para dicha tarea. 


—Mmm... interesante... ¿Hombrecitos verdes, dijiste? Tal vez podamos 
ayudar, aunque no sé donde estarán todos ahora. Déjeme pensar un 
minuto... 


—¿Puedo ir yo, Magnánimo? ¡Porfa...! ¿Puedopuedopuedopuedo? 
—SÍí, sí, mi querida Gárgola. Puedes ir. Me conmueve tu actitud altruista. 


—Bueno, en realidad... altruista... Ocurre que se chimenta que concurrirá 
una doncella... y usted sabe... número tras número con la boca abierta en 
la tapa... solo... en fin. 


—-Comprendo. Pero no puedes ir solo, mi obsecuente amigo. ¡Haré un 
Conjuro! ¡Invocaré a mi Presencia a las más poderosas... 


—...jefe... 

—...fuerzas del Averno! ¡Citaré a los... 

—. . Maestro... 

—...peores demonios! ¡Belcebú, el Señor de... 
—...eminencia... 

—...las Moscas! ¡Astaroth, Gran Duque del... 


—...JEFEEEE!!!! Pare un poco. No tenemos presupuesto para tanto. 
Además la cripta es chica. ¿Sabe el olor que queda después? Además los 
Demonios clásicos siempre aparecen con truenos y fuego y humo. ¿Se 
imagina lo que eso le hará a nuestra cripta de acetato? ¿Y los truenos? ¡Nos 
van a llenar el Axxón de estática y el Amo Carletti nos va a matar! ¿Y el 
humo? Piense en los lectores que vean humear su disquettera... mala 
publicidad, jefe. Acuérdese de cuando el unicornio del Portal se metió en la 
Garrafa y los efectos especiales no salían. El Amo Carletti tuvo que revisar 
todo de vuelta... 


—Tienes razón, mi querida Gárgola. Esto no es Castle Rock. ¿Se te ocurre 
algo? 

—Nos sobraron algunas cosas de lo que ya apareció y ya llegaron algunos 
personajes que saldrán en los próximos números, Ilustrísimo. 


—Bien, haga una lista y preséntemela dentro de una hora. Mientras tanto 
voy a reescribir la nueva introducción que una persona con la boca más 
rápida que el cerebro se encargó de borrar de mi máquina. 


—ustrísimo, aquí le traigo la... (P/Uuu) ...lista. ¡Ops! ¿Lo hice de 
nuevo? 


—Anticipándome a tu torpe presencia, la nueva introducción fue salvada 
hace diez minutos. Una vez, es estupidez tuya; dos veces sería yo el 
estúpido. Lo que acabas de arruinar era un juego de Drac-Man. Revisemos 
la lista, Gárgola. 


——Por orden de aparición, nos quedó un gato... poca cosa, es cierto... a los 
monstruitos de “La Camada” los quemaron al final... el ser de “Simbiosis” 
dice que no le interesa venir. Tenemos dos Tigres... 


—Sirven. Son los Mensajeros de la Muerte. ¿Qué más? 

—Hay un cuervo, que lo manda un tal Edgar. 

—;¡Eso es estilo! ¡Un verdadero cuervo, Portador de la Locura! ¡Me 
encanta! ¿Qué más? 

— Tenemos un Vampiro... 

—;¡Un Nosferatu! ¡Hermoso! 


—...pero aclara que se prende si es desde las 20:00 a las 8:00. En otro 
horario no puede porque además de las razones obvias, consiguió trabajo 


como maestro de escuela. Le encantan las picadas... Sigo con la lista: dos 
werewolf... 


—Servirían si el ataque fuera una noche de luna llena... 


—...bien pensado, Su Magnanimidad, pero llegado el caso podrían servir 
para poner un poco de música: tienen un conjunto de Heavy Metal. 


—Me encantan esos toques de estilo. ¿Qué más? 
—Dos langoloides enviados por King. Dijo que son un poco ariscos, pero 


pueden limpiar todo al final de la cosa. Y por último el Maese George 
Romero envía dos genuinos Muertos Vivientes, modelo *69. 


—-¿Están en buen estado? 

—Sí, Maestro de lo Unico, hay que desempolvarlos un poco. 

—«¿Algo más? 

—Sí, el Maese Brunás, vuestro fiel colaborador, ha prometido el Guiño 
Espectral de un Innombrable... 

—...espero venga envuelto... 

—...dos Shoggot... 

—...¡ Salud, mi querida Gárgola!... 


—...gracias Elevadísimo Señor, y por último un Ghules. 


—¿n..? 


—... Yo tampoco tengo la más peregrina idea, Maestro, pero espero que 
sean más feos que yo. La doncella, usted sabe... ¿Podré lustrarme las 
escamas? 


Y esta es la historia. ¿Comprenden las dificultades que enfrento? Y encima 
se nos viene el Cumpleaños. Cómo... no me diga que no se enteró... ¿pero 
en qué archivo encriptado ha estado viviendo? ¡Cinco años! ¿Que le parece 
poco? ¡Gárgola! ¡Mi látigo de siete colas! ¡Y ahora, por semejante 
ignorancia, a las mazmorras! ¿Cómo? ¿Que las mazmorras están repletas 
de las imágenes de Contín y Vázquez? Y digo yo... ¿no podrían haberlas 
puesto en otro lado? ¡Será de Dios! Bueno, mi amigo, parece que por hoy 
se salva. La fiesta, usted sabe... ¡¿Cómo que qué fiesta?! ¡¿Es tonto o se le 
cayó un bitlo en la cabeza?! Bueno, está bien: me calmo. Venga, siéntese. 


No, ahí no. Eso es un Langoloide. Acá tiene una silla. ¡Gárgola! ¡Dos niños 
envueltos! 


Axxón, mi confundido amigo, cumple cinco años. En realidad cumple 60 
números... sí, sale mensualmente de manera ininterrumpida. No es poco, 
no vaya a creer. Hacer algo así, a pulmón, por el sólo hecho de publicar y 
difundir Ciencia Ficción, es algo muy meritorio. Además, es gratis. No, no 
estoy loco. O tal vez sí, pero no en ése punto. Ocurre que todos los que 
estamos en esto lo hacemos para que usted, lector, acceda a lo que se está 
publicando en nuestro país y en el mundo. Nos gusta la CF y la fantasía, el 
terror y la historieta. Y además nos encanta publicar a gente joven y a 
autores nuevos. Tenemos la puerta siempre abierta para ellos. 


Pero Axxón ha crecido gracias a la tenacidad de un grupo de gente que 
tuvo la loca idea de hacer algo, creer en eso y luchar por conseguir número 
a número, mejorar. Axxón, hoy, se puede conseguir en muchos países del 
mundo. Ha recibido premios, distinciones y honores. Y nunca, nunca bajó 
los brazos. En un medio en el que es fácil repetir los éxitos ajenos o 
publicar solamente a autores que garanticen un buen marketing, Axxón se 
arriesgó siempre con “algo más”. Ese “algo más” tiene muchos 
significados. Por un lado representa un esfuerzo constante por parte del 
Amo Carletti, tratando de mejorar lo que parece perfecto este mes y 
haciéndolo obsoleto el mes que viene; también está el esfuerzo permanente 
de los traductores, de los dibujantes, de la gente que recopila material para 
“Una Mirada a la Realidad”, de los que consiguen cuentos y novelas, etc. 


Creo que los cinco años de Axxón son algo muy, muy importante para la 
CF argentina. Pocas publicaciones han logrado esa hazaña y muy pocas 
van a conseguirlo. En lo personal creo que Axxón es la mejor revista de CF 
de la Argentina y casi diría que una de las mejores que he leído. No 
solamente en cuanto a sus capacidades técnicas, sino en la calidad del 
material que presenta, en el concepto que dice: “Si es bueno, se publica”, 
independientemente de quien lo publique, en el hecho de que atrás de todo 
lo que se ve hay trabajo, sacrificio y la apuesta a un proyecto que no es “un 
buen negocio”, sino una pasión. 


¡FELIZ CUMPLEAÑOS AXXON! 


Con cariño 
Fabián Labeau 


No crezcas nunca 


John Gordon 


AU 
IP 


Mi mamá es muy guapa. Todo el mundo lo dice. Sobre todo mi papá. Y no 
sólo lo dicen los hombres, aunque principalmente son ellos. A ella le 
encanta ver un hombre. Veo que sus ojos se oscurecen más cuando pasa un 
hombre... No importa quién es, ni la edad que tiene o incluso si es un 
muchacho como yo..., sus ojos se oscurecen más y más, y su boca se 
humedece. De veras. Solía humedecerse para mí cuando yo era muy 
pequeño. Pero ahora ya no. 

—Cambiaste —me dijo un día—. Cambiaste el día que cumpliste 
trece años. 


—Bueno, eso no pude evitarlo, ¿verdad? Todo el mundo envejece. 
Incluso tú. 


No le gustó nada que le dijera eso. 


—El problema contigo es que eres todo huesos y feo —me replicó. 
Lo vi en cuanto cumpliste los trece. Y otra cosa —añadió—, sigues 
portándote como un bebé. 


Un momento. Me cae algo por la nariz. No puedo mantenerme tan 
cerca de la grieta sin que me gotee la nariz. Parece como si estuviera 
empañada. No se preocupen, no voy a marcharme. De todos modos, nadie 
va a venir a echarme, porque probablemente no hay nadie a esta hora de la 
noche. No aquí. 


No tengo miedo de estar en un cementerio, Sarah Graham. No 
contigo. Te dije que limpié todo el musgo de tu nombre, y de las fechas. 
Ochenta y ocho es hace mucho tiempo, Sarah, pero tú sólo tenías doce 
cuando ocurrió, así que supongo que a partir de entonces no seguiste hacia 
ninguna parte. Tú nunca llegaste a tener trece y a ser condenadamente 
fea... De todos modos, como no eras un chico, todo fue diferente para ti. 


Debe ser divertido estar enterrado. Especialmente si tienes bastante 
lujo. Quiero decir que no puedes esperar morir cuando eres un chico y 
vives en una casa grande y todo eso. Ésa, espero, es la razón por la que te 
pusieron esta gran caja de piedra encima y las barandillas rodeándola. No 
les gustaba la idea de que estuvieras muerta de la misma forma que otras 
personas. Eso no me ocurrirá a mí. Desearía que me sucediera. Tener mi 
propia y pequeña casa de piedra. Yo debería ser igual que tú. Yo los 
observo por detrás de las grietas y escucho. 


Me gusta pensar que eras guapa, Sarah. Probablemente una rubia. 
Pelo largo y todo eso. Apuesto a que te moriste de tisis, como todos ellos. 
Pero no creo que fuera divertido para ti. Siento haberlo dicho. 


Mi mamá tiene el pelo tan negro como los ojos y se lo peina de un 
modo diferente casi cada día. Es aburrido. Siempre tiene la cabeza 
agachada sobre el fregadero, lavándose el pelo. Tenemos cuarto de baño, 
pero ella utiliza el fregadero porque necesita el espacio. Después, se lo 
envuelve en toallas y se lo seca, y se lo peina y se contempla en el espejo. 
Eso le lleva horas. Y me acusa a mí de portarme como un niño. 


Me han regalado un tren, Sarah. Supongo que sabrás lo que es un 
tren. Te metieron ahí hace cien años y sé que entonces sólo tenías doce 
años, pero tuviste que haber visto los trenes. El mío es eléctrico..., no 
importa lo que signifique eso, porque el mío tiene el mismo aspecto que el 
tuyo. Tira humo por la chimenea y todo eso, como si todavía funcionara a 
vapor, porque a mí me gusta. Retrocedo más y más en el pasado cuando 
juego. Y eso no es todo. Me hago pequeño. Eso es lo que a ella no le gusta, 
que me tumbe en el suelo e imagine que soy un hombre muy pequeñito que 
puede subir esos pequeños escalones sobre las ruedas y quedarme sobre esa 
diminuta plataforma y sentirla traquetear bajo mis pies. 


—No sé por qué me he molestado en tenerte —dice ella—. ¿Por 
qué no creces? 


No hay necesidad, Sarah Graham, ¿no te parece? Tú nunca te 
molestaste en crecer y todo eso. Aunque, claro, no tuviste alternativa. Mi 
papá tampoco la tuvo. 


Y él todavía no era verdaderamente viejo. Sólo treinta y tres 
años..., algo más que el doble de tu edad. Lo vi en el certificado de 
defunción. Tú también tienes uno en alguna parte, Sarah. Yo no. Todavía 
no. Me gustaría ver el mío. Debe de ser interesante. Supongo que podría 
encontrar el tuyo en un museo o algún sitio parecido, y leértelo. Pero no 
tengo tiempo; ahora no. He visto el de mi papá. A causa de la muerte y 
todo eso. No lo pudo comprender, pero yo sé lo que fue. 


Tengo que levantarme un momento. Se me ha dormido la pierna. 

Pero si continúo diciendo cosas, espero que me escucharás, porque 
estar muerto es diferente. Tiene que serlo, pues si no no valdría la pena. Sé 
que todavía no has salido, pero admito que podrías ver aquí cosas que yo 
no puedo. Toda esta hierba, y los árboles negros, están llenos de cosas. 
Cosas que hay ahí, más finas que el papel. Montañas y montañas de cosas. 
Uno las puede sentir mientras se mueve. 


Tu mamá y papá puede que estén en ese lugar, sólo que no están 
enterrados aquí. Eso es un misterio para mí, Sarah, puesto que gastaron 
tanto dinero en piedras para ti. Admito que ésa fue la razón por la que 
limpié tu nombre, porque estabas sola. Mi papá tampoco está aquí. No sé 
dónde está. 

¡Cristo! 

Oooh, eso me ha hecho dar un salto. La vieja lechuza ha pasado 


junto a mí como una pelota de plumas negras. No pude oírla hasta que 
estuvo prácticamente sobre mi hombro. 


Escucha, Sarah. Yo te echaré el aliento por la grieta y lo oirás. No 
quiero decirlo. No quiero. No quiero. 


No sé dónde está mi papá. Lo han quemado. Cenizas, eso es todo lo 
que nos ha quedado. Y su nombre escrito en una lápida fijada al suelo. Él 
no tiene un lugar como el tuyo, Sarah, con musgo y tierra. Y no sabe dónde 
le han puesto. No puedo encontrarlo. No tendrían que haber esparcido sus 
cenizas por ahí; quizás en el campo de fútbol. No era malo marcando goles. 


Un poco lento, pero grande. Yo habría sabido a dónde ir por él si las 
hubieran esparcido allí. Y habría podido guardar un pellizquito de él y 
ponerlo en mi tren. 


He visto su certificado, pero nadie sabe de qué murió, excepto yo. Y 
ella. Ella debería saberlo. Ella lo hizo, Sarah. Nadie lo dice, pero ella lo 
hizo. 


Él y yo nos echábamos en el suelo cuando yo jugaba con mi tren. 
Nos mirábamos el uno al otro a través de las ruedas del tren cuando pasaba. 
Poníamos la oreja contra la alfombra y lo podíamos escuchar traqueteando 
como si fuera un tren grande y pesado. 


Eso es lo que estábamos haciendo aquel día, cuando ella entró y nos 
vio. Yo no le presté mucha atención, aunque tendría que haberlo hecho. Lo 
primero que escuché fue su voz: 


—Mira con qué me he casado —dijo ella—. Con un niño grande 
que juega con su trencito. 


Así empezó todo. Nunca había visto una pelea como aquella. Mi 
papá se volvió loco. Se levantó de un salto y lanzó una patada contra mi 
tren. Después lo pisoteó. Y le gritó a ella. 


—:¡Me importan un cuerno los trenes de juguete! —dijo él —. ¡Y me 
importas un cuerno tú! 


Ella no dijo nada durante un largo rato. Se lo quedó mirando, hasta 
que todo el brillo le desapareció de los ojos, y entonces dijo: 


—Me marcho. 


Estaba toda ella quieta, como si se hubiera solidificado. Sólo era su 
rostro el que decía las palabras. 


No lloré, Sarah. Pero vi que mi papá lloró. Estaba recogiendo mi 
tren destrozado y diciéndome que me compraría uno nuevo. Y lo hizo. A 
veces despilfarraba el dinero como si lo odiara. Me compró un tren nuevo. 
El mismo. Y vagones nuevos, y otras cosas. Fue mejor que antes, y a él 
debió de haberle encantado, pero después de aquello ya no se tumbó en el 
suelo a jugar conmigo. 


Se sentaba y veía mucho la tele, y ella salía. 


Mi mamá no es una fulana, Sarah. Jeff Black lo dijo una vez y 
después sintió mucho haber abierto la boca. Le di una paliza. Su cabeza era 
una masa ensangrentada cuando terminé con él... sólo que no terminé. Me 


apartaron, sino lo habría matado. Como estaba mi papá. Hubiera deseado 
que fuera él, en lugar de mi papá. 


La piedra vuelve a estar húmeda, Sarah. Hay que secarla. Y mi 
nariz también. ¿Se está bien y seco ahí adentro? Tienes que estarlo, porque 
no hay grietas arriba. Sólo hay esta grieta en el costado. Apuesto a que se 
está tranquilo. Bueno, el caso es que estoy aquí, y la hierba me parece bien 
para estar tumbado sobre ella. Podría vivir aquí, Sarah. Bueno, en cualquier 
caso quedarme aquí. 


¿Cómo eran tus padres? No te molestes en contármelo; no importa. 
Yo sé cómo eras tú, con tu pelo rubio todo extendido sobre la almohada 
cuando te estabas muriendo. Ellos te contemplaban y lloraban como locos, 
espero. Y después toda la casa de negro, y tú en el ataúd, y las flores. Eso 
es lo que no puedo soportar de los funerales, las flores. El olor le hace a 
uno sentir náuseas, como si trataran de envolver con ellas a la persona 
muerta para ocultarla a la vista. 


El funeral de mi papá fue bastante rápido. Nadie quiso saber nada 
de él en cuanto tomaron una decisión sobre lo que había hecho. Ellos nunca 
se enteraron de la existencia de las pastillas. Eso nunca se descubrió. 
Difícilmente lo hubieran descubierto. Porque fueron las pastillas de ella. 


Las llevaba en el bolso, ¿no es cierto?, porque siempre decía que 
eran peligrosas. Y lo eran, aunque yo no supe lo que ocurría durante un 
largo tiempo. Él se emborrachaba cada noche. La mayor parte de las veces 
se portaba bien cuando estaba borracho. Y a ella le gustaba, porque él se 
gastaba el dinero más que nunca. Pero a veces ella se ponía dura y decía 
que por eso vivíamos donde vivíamos, porque no teníamos nada. Pero 
después de aquella pelea, ella dejó que se emborrachara solo, y entonces, 
en lugar de sentirse feliz en el bar, él se sentaba y veía la tele, y cuando ya 
estaba borracho empezaba a llorar. Eso era lo que a mí no me gustaba. Él 
era demasiado grande para hacer eso, pero lo hacía. 


Me estoy quedando dormido, Sarah, aquí tumbado, pero tengo que 
contártelo. 


Yo le veía sacar la botella de whisky cada vez que ella se marchaba 
dando un portazo y él siempre se sentaba en el mismo sitio, y yo sabía lo 
que iba a suceder. Me acostumbré tanto que hasta solía bostezar de 
aburrimiento. Pero entonces vi algo más. Cada vez que ella se marchaba, 


dejaba las pastillas sobre la tele. Aquella pequeña botellita marrón estaba 
allí, abandonada, y debería haber estado en el bolso de ella. 


Por la mañana había desaparecido, pero por la noche estaba allí, 
cuando surgía la botella de whisky y él se quedaba solo. Yo la vigilaba. 
Apenas me atrevía a abandonar la habitación. Aquella pequeña botella era 
como una bomba; era como un hombrecillo espatarrado allí, o como algo 
que se retorcía hacia adelante con un gran letrero diciendo: «Cómeme, 
cómeme», cada vez que él sentía lástima de sí mismo. Y eso ocurría cada 
vez que se emborrachaba. 


Yo la vigilaba a ella. Nunca dije nada. Ella siempre dejaba las 
pastillas sobre la tele, como por casualidad, y en un par de ocasiones yo se 
las devolví y ella me dijo: 

—Gracias, será mejor que no sea tan descuidada. 

Pero entonces empezó a dejarlas en lugares distintos, siempre cerca 
de él, y yo estaba negro. Yo buscaba y buscaba cada vez que ella se 
marchaba, y cuando las encontraba las escondía hasta que ella volvía a 
Casa. 


Sentía náuseas, Sarah. Siento náuseas ahora. Ella sabía lo que yo 
estaba haciendo, y también sabía que no podía decir nada. No a ella. No 
podía hablar con mi madre de algo como aquello, ¿verdad? Ella no hizo 
nunca nada malvado, pero aquella botellita siempre estaba por allí, en 
alguna parte, y yo me estaba volviendo loco buscándola. 


Lo que ocurrió fue culpa mía, Sarah. Cometí un error. Estaba tan 
preocupado que una noche le cogí la botellita del bolso, y cuando ella lo 
descubrió se me acercó delante de él y me dijo: 


—Pequeño demonio. Sé lo que has hecho. —Y extendió la mano 
sacudiendo los dedos—. Dámela. 


Yo no hice nada. 

Mi papá le preguntó: 

—¿De qué estás hablando? 

—-Me ha quitado algo del bolso, eso es todo. 


Mantuvo la mano extendida, mientras mi papá observaba. Él odia a 
las personas que roban. Estuvo a punto de matarme en otra ocasión cuando 
hice algo así. Pero yo no podía sacar aquella botellita, no delante de él. Eso 
era lo que ella quería que hiciese, llamar su atención sobre el frasco, para 


que la próxima vez pudiera verlo cuando ella lo dejara en cualquier parte, y 
para que se le ocurrieran cosas la próxima vez que estuviera borracho y 
llorara. Así que, ¿sabes lo que hice, Sarah? Fue terrible. 


Lo desilusioné a él. Admití que había sido un ladrón. Tenía una 
libra en el bolsillo y la saqué y se la entregué a ella. No miré a mi papá 
porque no pude hacerlo. Permanecí allí de pie, con la libra extendida en la 
mano, como si fuera algo podrido e inmundo y yo lo hubiera hecho. 

—¿Lo ves? —le dijo ella—. ¿Ves el diablo nauseabundo que tienes 
por hijo? ¿De qué ha servido tenerlo si es capaz de robar del bolso de su 
propia madre? Eres tú el que lo ha hecho. Jugando con él como un crío. 
Jugar con los trenes de juguete, eso es para lo único que sirves. ¿Y tú te 
llamas hombre? Niños, eso es lo que sois los dos. 

Mi papá era grande; tenía tatuajes en los brazos. Tenía un puño 
capaz de partir un ladrillo en dos; yo le he visto hacerlo. Nunca he visto que 
ningún hombre le dijera nada grosero, pero ella se lo dijo. 

Era como si sus labios no pudieran dejar de hablar. Era una bocazas. 


—No eres hombre —siguió diciendo—. Nunca lo has sido. Nunca 
creí que fueras un verdadero hombre. El rey de los niños, eso es lo que eres. 
Rey de los condenados niños. 

Creí que él iba a pegarle, pero no lo hizo. Vi su rostro y entonces 
fue como el de un niño. Él tenía el pelo corto y se le levantó como el de un 
niño pelado al rape. Me rompió el corazón, Sarah, eso fue lo que hizo. 
Porque ni siquiera me miró. Sólo se volvió y se marchó. 

— ¡Vete con viento fresco! —gritó ella, y él se marchó tan 
silencioso como un ratón. 


Nunca volví a verle, Sarah. Ni siquiera me permitieron verle de 
nuevo. 

Ella tomó mi libra. Se la metió en el bolso y lo cerró. Pero eso no 
me importaba, porque se había olvidado de las pastillas. 

Lo siento, Sarah, pero no puedo evitar reírme. Ella cogió mi libra y, 
además, ni siquiera tuvo necesidad de las pastillas; no para él... Aquellas 
pastillas habían hecho su trabajo y él ni siquiera las había visto. 

Hicieron su trabajo muy bien, y ahora vuelven a hacerlo. Porque yo 
nunca se las devolví. Ahora, ella nunca las recuperará, porque eso es lo que 
he estado masticando mientras hablaba contigo, Sarah. Pero eso ya lo 


sabes, porque tú has pasado por lo mismo y has visto lo que me ha ocurrido 
a mí. Creo que ya va siendo hora de que salgas a buscarme, Sarah, mientras 
yo miro las estrellas. 


No puedo dejar de reírme. Me preocupé todo el tiempo por las 
pastillas y por mi papá, pero él nunca las necesitó. Lo encontraron en un 
cobertizo en el campo. Utilizó una gran cuerda vieja, eso fue lo que hizo mi 
papá. Nunca tuvo necesidad de tomar pastillas. 


Ecos 


Laurence C. Connoly 


Ad 


Marie se quedó de pie en la cocina, con la mirada fija en los pájaros 
imantados que había sobre la puerta de la nevera. Poco después, Billy gritó 
desde la sala reclamando leche para su hermano Paul. 

Ella no contestó. 

Paul hacía tres meses que había muerto. 

—¿Mami? 

Miró a su alrededor, intentando recordar para qué había ido a la 
cocina. 

— ¡Mami! Paul quiere leche. ¿Puedes traérsela? 

El juego no podía continuar. Empezaba a ser aburrido. Billy ya era 
lo suficientemente mayor como para comprender la muerte, para poder 
comprender que era imposible que Paul estuviese en la sala mirando la 
televisión. Billy tenía seis años. 

Paul, de no haberse ido, tendría cinco. 

Dio la vuelta para regresar a la sala y sintió el agudo e hiriente dolor 
en su espalda, que el médico le había dicho que sentiría el resto de su vida. 
Marie tenía veintinueve años. El resto de su vida... Eso era mucho tiempo 
si moría de vieja y no de otro accidente. Se preguntó si alguna vez podría 
considerar el dolor como algo normal. 


La sala estaba a oscuras. Antes del desayuno había intentado correr 
las pesadas cortinas azules pero Billy no le había dejado. Se había vuelto 
un chico casero, y prefería las habitaciones oscuras antes que el mundo 
exterior. Prefería la compañía de su hermano muerto antes que la de los 
niños vivos. Se sentaba solo, apoyándose en el brazo del diván, con el 
cuerpo grácilmente lacio. Era sorprendente la rapidez con que su joven 
cuerpo se había recuperado. Los miedos habían desaparecido. Sus huesos 
rotos ya estaban soldados. Observándolo, era difícil pensar que también él 
había resultado afectado. 


Sobre la mesita había una rosquilla entera. Ella la señaló y dijo: 
—¿No te la vas a comer? 
El negó con la cabeza. 


—Se la he dejado a Paul, pero no se la comerá si no le traes leche. 
Está enfadado porque no le has preparado el desayuno. 


Ella miró a la televisión y preguntó: 

—-¿Qué están dando? 

—-Al borde de la noche. Paul quiere saber si... 

—-¿No hay ningún programa infantil? 

—SÍ, pero tú pusiste este canal. ¿Te acuerdas? Lo pusiste, y luego te 
fuiste a la cocina. Paul dice... 

—Bueno, mejor lo quitamos. Tengo dolor de cabeza y... 

—-¿Por qué haces esto? 

—-¿Qué cosa? 

—Hablar de otras cosas cuando yo hablo de Paul. 

—-¿Qué quieres para almorzar? 

—¿Mami? 

Estaba a punto de llorar, y ella estuvo a punto de ceder, a punto de 
decirle ¡hola! al espacio vacío junto a Billy, a punto de ir a la cocina a 
buscar leche. Sería fácil seguir el juego. Ella lo sabía. Ya lo había hecho 


antes. Y algunas veces se había convencido a sí misma de que Paul estaba 
allí... 


—¿Mami? 
Ella se dio la vuelta, conocedora de que, si la discusión continuaba, 
Billy saldría ganando. Y ella no lo podía permitir. La noche pasada, Roger 


había regresado pronto a casa y los había encontrado a los dos hablándole a 
Paul. Roger entonces impuso su ley. Le había dicho que no era adecuada tal 
farsa. No lo era para nadie. 

Volvió a mirar hacia el diván, a su hijo mayor que volvía a ser un 
niño solitario, y le dijo: 

—Luego quiero que vayas al supermercado. Nos estamos quedando 
sin mantequilla. 

Billy empezó a mordisquear el donut intacto. 

Marie se preguntó si lo estaba consiguiendo. 


Más tarde, cuando la hueca tarde empezó a tornarse oscura, Roger se sirvió 
un martini y le preguntó qué tal había ido el día. Ella le contestó que bien y 
él, tomando una silla, se sentó frente a ella, al otro extremo de la mesa de la 
cocina. Él ya no llevaba el yeso en el cuello, pero ella podía ver que el dolor 
no mejoraba. El médico no quería que él trabajase la jornada completa, pero 
Roger no era de los que aceptan órdenes. Seguramente se serviría dos 
martinis más antes de cenar. 


La televisión seguía conectada en la sala. Billy se había pasado todo el día 
frente al aparato, mirando todo lo que habían puesto en el canal 4. El sonido 
seguía estando demasiado alto. Roger miró por encima del hombro de 
Marie hacia la sala, y algo en su expresión inquietó a su esposa. 

Se temía lo que iba a venir. 

— Marie —dijo él—. ¿Por qué está encendido el televisor? 

—Por favor, Roger, deja al niño. 

Ella se lo había insinuado. Seguro que sería suficiente. Pero miró 
hacia otro lado cuando él se levantó de la mesa. 

Él se acercó a la sala. La televisión quedó en silencio. 

—No quiero que hagas esto —dijo él, regresando a la cocina—. No 
quiero que sigas con ese juego en una sala vacía. 


Ella gritó. Luego intentó contarle la conversación que había tenido 
con Billy aquella mañana. Pero cada vez que ella empezaba, él le 


preguntaba por la cena, o por sus labores, o por la señora Burke, su vecina. 


Poco después, cuando pareció inútil insistir, ella se puso el abrigo y 
se acercó al colmado a por mantequilla. Quedaba a cinco manzanas. El 
paseo era doloroso, pero ella no quería conducir. Ya no se sentía segura en 
un coche. 


Roger quedó atrás en la casa vacía. Se sirvió el segundo martini, 
preguntándose si lo estaba consiguiendo. 


La fragancia de las orquídeas 


Sally McBride 


Noviembre, 2023; North Wells, Maine 


El lunes por la mañana había un mensaje esperando en el 
contestador de Sarah Lightburn. Era Seule, sin aliento, olvidando decir 
cuándo estaba llamando o si tenía intenciones de volver a llamar. Sarah, 
que hasta ahora se había sentido feliz por sus progresos, sintió que se le 
hundía el corazón. 


“...Sé que puedo manejarlo. No sucederá nada; trabajaremos juntos, 
nada más. Clay me necesita”. Había felicidad, entusiasmo, en la voz de 
Seule. “Su proyecto me necesita. Me has ayudado tanto, Sarah. Realmente 
siento que mis emociones están bajo control, y si resulta no ser así... 
bueno, te llamaré. Te considero una amiga. Lo sabes, ¿verdad? Por favor, 
alégrate por mí, Sarah. Todo saldrá bien”. 


Una pausa y el sonido de una rápida respiración. Sarah oyó que las 
garras de Seule golpeteaban el receptor con impaciencia y el sonido de 
unos golpes de fondo. 


“Tengo que irme. El chofer está cargando mis cosas en la limusina 
del aeropuerto. Walter irá a recogerme en Washington.” 


Walter Farber era el jefe del equipo psiquiátrico asignado a la 
alienígena. Ahora estará contento, pensó Sarah, con su bebé de nuevo en el 
nido. Sabía que Farber se resentía cuando cualquier persona que no fuese él 
tenía éxito con Seule y se preguntó si su actitud estaba enraizada en el 
pasado. ¿Acaso el pasado significaba algo para un hombre como Farber? 


“No te preocupes”, dijo Seule, sin reprimir la excitación de su voz. 
“Gracias por todo...” 


Un clic y desapareció. 


Sarah grabó el mensaje, apretando automáticamente los botones de 
su vieja máquina. Había estado trabajando con la extraterrestre durante casi 
un año y habían logrado superar los juegos, las evasiones de Seule y las 
triquiñuelas que Sarah empleaba para contrarrestarlas, y estaban llegando a 
lo importante. Contrariamente a sus recelos iniciales, Sarah había 
comenzado a creer que las sesiones podían conducirla a alguna parte. 


Cuando trabajaba con Farber, Sarah había quedado fascinada con 
las investigaciones sobre las similitudes y muy definidas diferencias entre 
la mentación —los patrones de pensamiento que se forman en la mente— 
de los humanos y la de los animales. Era una estudiante de postgrado de 
rosadas mejillas, ansiosa como un cachorro, que trabajaba principalmente 
con perros, hasta que le asignaron a Farber el trabajo con la extraterrestre. 
No se la llevó con él; sin la sagaz habilidad de Farber para obtener 
subvenciones, los fondos para las investigaciones como las de Sarah, 
inevitablemente, se agotaron. Los especímenes animales que ella había 
aprendido a entender y respetar —con algo más que el amor que se le da a 
una mascota inteligente— envejecieron y murieron, o se volvieron 
demasiado introvertidos y peligrosos para poder seguir trabajando con 
ellos. A la gente no le gustaba la idea de que algunos animales fuesen más 
inteligentes que sus hijos de cinco años; Sarah, por necesidad, tuvo que 
encaminar sus intereses hacia otra parte. Se había dedicado a la psiquiatría 
y había acabado ejerciéndola en North Wells, un pueblo mediano de Maine. 


Pasaba la mayor parte del tiempo trabajando con los pacientes que 
más se beneficiaban con su experiencia mixta en psiquiatría y mentación no 
humana, incluyendo algunos de los animales pertenecientes a particulares 
que seguían conviviendo con sus mentores humanos. Hasta la llegada de 
Seule, “no humano” significaba animal o artificial. 


Sarah se mordió el labio inferior e imprimió una copia del mensaje 
de Seule para guardarla en sus archivos. ¿Seule era un animal? Las 
relaciones entre los humanos y los animales a veces eran muy buenas, a 
veces malas. Por supuesto, cuando eran malas, con frecuencia eran mucho 
peor que horrendas. 


Dejó el mensaje pendiente para transmitírselo a Farber más tarde, 
cuando las tarifas fuesen más bajas, y puso a calentar la cafetera de la 
mañana. 


Dos semanas después de la agitada despedida de Seule, Sarah 
estaba a bordo de un viejo helijet del gobierno, a mitad de camino entre 
North Wells y Washington. Estaba bien despierta, enojada y asustada, 
sentada en la butaca, dictándole suavemente a su diario. 


—"Volamos alto para evitar una tormenta de nieve —dijo—. Esta 
chatarra parece un sonajero y salta como un bailarín vudú, así que seré 
breve. Todo esto me enferma. ¡Es tan estúpido! ¿Puede existir una sola 
razón lógica para lo que ha hecho? Maldición, si va a actuar como los 
humanos tiene que aprender a soportar el dolor y el rechazo. ¿Por qué 
habría de ser diferente? 


Hizo una pausa, mirando con furia el horizonte azul índigo a través 
de la ventanita de triple cristal. 


—Por supuesto que no lo dije en serio. Seule es diferente. Su 
problema es que, aunque lo entiende intelectualmente, no puede creerlo. 


»En la voz de Farber había desesperación, aun a pesar de la estática 
de la transmisión de Washington. ¿Qué otra cosa podía esperar? Está siendo 
testigo de la desaparición de la obra de su vida. Y apuesto a que el muy 
bastardo intentará culparme a mí. El error de Farber fue poner demasiados 
huevos emocionales y profesionales en la canasta. ¿Mi error? Aceptar a 
Seule como paciente. Me sentí halagada de que me consideraran para el 
trabajo. ¿Quién no? 

Hizo una pausa. No, pensó. Nunca fue un error, sin importar lo que 
pudiera suceder... Apagó el grabador y escudriñó la noche. 


Primavera, 2023; North Wells 


Sarah vio a la extraterrestre por primera vez cuando Seule galopaba 
por la vereda que conducía a su consultorio, rumbo a la sesión inicial. Se 
veía inquieta, como un perro paseando, con la apariencia de un galgo fuerte 
de caderas con una gruesa bufanda rosada. 


Desvergonzadamente, Sarah sacó la cabeza por la ventana del 
consultorio, ubicado en el segundo piso de una vieja mansión remozada, 


para lograr un mejor panorama de su primer contacto en carne y hueso con 
la criatura. Lo que le había parecido una bufanda que rodeaba el cuello de 
Seule se agitó, convirtiéndose en dos apéndices de contornos desiguales 
que envolvieron la vieja perilla de bronce del portón, haciéndola girar. 
Sarah admitió que estaba nerviosa. Este no era un caso común y corriente. 
Volvió a meter la cabeza en el consultorio. 


Allí habría papeles para ella, tal vez un libro. ¿Cuántos habían 
escrito ya? Dejó el café a medio terminar en el lavabo del baño, se echó 
refrescante para el aliento en la boca y se pasó una mano por el cabello. 


Lista para CONnocer a la extraterrestre. 


Durante una de las primeras sesiones, Sarah cometió el error de 
darle un Kleenex a Seule al estallar una crisis emocional. Fue un acto 
puramente reflejo y Sarah se sintió estúpida apenas terminó de hacerlo. 
Seule no necesitaba un pañuelo de papel, no tenía nariz que limpiarse, ni 
conductos lagrimales que gotearan, y Sarah lo sabía. Pero la extraterrestre 
aceptó el remedio simbólico, lo sostuvo en sus garras. Se transformó en una 
especie de tradición entre las dos, en una ocasión para la sonrisa. 


Con el correr de las semanas, Sarah descubrió que Seule conocía el 
término “loquero” y que se divertía buscándole significados sutiles a esa 
palabra. A la extraterrestre le encantaban las palabras y hablaba varios 
idiomas con fluidez. Le encantaban los símbolos de la matemática y los 
arquetipos de la humanidad ocultos en la música y la pintura. Una vez, al 
entrar en el consultorio, Seule sorprendió a Sarah, con las manos en los 
bolsillos, leyendo una frase enmarcada que estaba colgada en la pared. Era 
del “I Ching” y decía: 


Y cuando dos personas se entienden 
en lo más profundo de sus corazones, 
sus palabras son dulces y penetrantes 
como la fragancia de las orquídeas. 


Seule entró y se instaló a su lado en actitud de compañerismo, 
leyendo también. Sarah reprimió un explosión de furia. La frase parecía 


insípida, sin valor; no tenía nada que ver con la vida real. Le dio la espalda, 
sonriendo alegremente a Seule. 


Mientras tomaban asiento en sus lugares de costumbre, Sarah se 
preguntó qué había ocurrido con su idealismo juvenil. El mensaje que 
conservaba en la pared era vago pero esperanzado, místico pero expresado 
con palabras simples y abiertas. ¿Tenía alguna relevancia en su vida actual? 
Todos los días Seule entraba, ansiosa, expectante, y parecía llenar la 
habitación con su extrañeza y con el ajeno perfume de su piel. La realidad 
era Observar, deducir, aconsejar. 


Todas las semanas llamaban a Sarah de la oficina del Dr. Farber. 
Ella no se atrevía a ignorar su puntillosa insistencia en que enviara la 
grabación de todas las sesiones, porque advertía que no podía ni aceptar sus 
condiciones ni echar a perder la oportunidad de trabajar, aunque fuera 
brevemente, con Seule. 


Al saber que habían aprobado su solicitud para ser el contacto local 
de Seule, se había sentido francamente sorprendida. La vida de Walter 
Farber había virado tanto hacia su nueva trayectoria que ella había creído 
que no volverían a encontrarse. 


Noviembre, 2023; Washington DC 


Walter y yo ya no podremos esquivarmos, pensó Sarah torvamente. 
Llegaré a Washington dentro de media hora. El heli-jet dio un salto al pasar 
sobre un bache en el aire y el estómago de Sarah dio un vuelco. 


€ 


En francés, “seule” significa “sola”. Los astronautas que habían 
hallado a la extraterrestre consideraron que ése era el nombre apropiado. 
Durante el largo viaje de regreso a la Tierra, desde la órbita de Júpiter, 
habían mimado celosamente a la hermosa criatura. La tripulación había 
recibido una reprimenda por enseñarle palabras en francés e inglés a la 
cachorra alienígena: “lait” para la seudo-leche que aprendió a lamer de una 
taza; “hand” y “whisker” para mano y bigote; “bon jour”, buen día. Habría 
sido mejor, les dijeron unos severos directivos de la Tierra, que hubiesen 
dejado su cerebro intacto de influencias humanas. 


Ahora, dieciocho años después, no existía una sola página de 
bibliografía que estuviera completa sin alguna mención sobre La 


Extraterrestre. 


Igual que una vieja estrella de cine, Seule pasaba por la vida metida 
en una caparazón exclusivamente suya, por siempre sola en la multitud. 
Después de tantos años en la Tierra, su extrañeza se había diluido hasta 
transformarse en trivialidad. 


Pero ahora... ahora había cometido un acto tan ultrajante, tan 
desesperado, que la había devuelto a los titulares de los periódicos con 
ensañamiento. 


El heli-jet descendió en Washington justo antes de que comenzara la 
nevada. Llevaron a Sarah directamente al hospital y le permitieron observar 
a Seule por un momento; luego, después de descubrir que aún no habían 
organizado nada en lo referente a reuniones o investigaciones, se dirigió a 
un restaurante abierto toda la noche, al lado del hospital. No era mucho, 
pero de todos modos no sentía deseos de comer, después de lo que había 
visto. Llegó un grupo de periodistas en busca de café, antes de la primera 
conferencia de prensa. Sarah, azorada ante la escasa cantidad de gente que 
estaba al tanto de lo ocurrido, predijo amargamente la aparición de 
pandillas pro y anti-extraterrestre que pronto estarían golpeándose con sus 
respectivos carteles. Junto con aquellos que, por supuesto, habían 
proclamado desde el principio que Seule era un fraude. 


Sola en el reservado de altos respaldos, Sarah apartó de sí el plato 
de pescado y papas fritas a medio comer. 


Murmuró unas palabras a su diario, frotándose los ojos con el dorso 
de las muñecas. —No es un fraude. Todo es real: su sangre y la de Elliot, 
ese acto violento y desesperanzado que cometió. Cuando logré verla 
brevemente, mientras la sacaban de cirugía, estaba inconsciente. Estaba 
vendada, conectada a tubos y monitores, y parecía pequeña y muy patética. 


»El cuerpo de Clay Elliot está en Patología, esperando una autopsia 
que confirme lo obvio: muerte por laceraciones masivas; que, de hecho, fue 
despedazado por una criatura que se pasó el último medio año proclamando 
a los cuatro vientos que estaba enamorada de él. 


Técnicamente, Seule era hembra. La gente prefería considerarla así, 
al ver la belleza de sus ojos plateados y su estrecho rostro negro. Era 
impensable que llevara a cabo un acto de torpeza o que atravesara las 
fronteras de las expectativas humanas para ingresar en la violencia. ¿Qué le 


sucedería ahora, que había hecho lo impensable? Sarah se pellizcó el 
puente de la nariz y levantó la taza de café. 


—¿Seule estará agradecida porque la salvamos del olvido eterno del 
espacio? Yo, en su lugar, habría preferido seguir muerta. 


Bostezó, sintiendo frío y cansancio. El café sintético era aguado e 
insípido, pero aceptó que el camarero volviera a llenarle la taza. Por lo 
menos estaba caliente. 


—Recuerdo el alboroto que se armó cuando Seule se mudó a 
nuestra ciudad —le dijo al diario—. Se anunció con complacencia que La 
Extraterrestre había escogido North Wells debido a su excelente instalación 
de investigación, donde trabajaría como miembro del grupo que 
decodificaba las grabaciones de la nave. En realidad, la habían asignado a 
ese lugar en un esfuerzo por tenerla contenta y callada; si realizaba o no 
algún trabajo útil resultaba inmaterial. Sucedía que Seule había 
desarrollado una fuerte pasión por uno de los científicos que la estudiaban, 
un kinesiólogo llamado Clay Elliot, y lo que estaban haciendo era apartarla 
de él por su propio bien. 


»Seule estaba lejos de él y necesitaba analizar toda la situación. 
Farber me dio instrucciones por anticipado, usando palabras de una sola 
sílaba, con sus habituales modales de fanfarrón. Me advirtió que Seule se 
rehusaría a hablar del tema —-Sarah resopló—. Así que me la envió, la 
envió a la persona perfecta para ayudarla a superar un amorío desdichado. 
Es tan estúpido. Jamás escuché nada más estúpido en toda mi vida. 


Apagó el grabador y lo metió en su bolsa. 


Junio, 2023; North Wells 


Seule había llegado a Sarah a finales de la primavera; ahora era 
verano, era su sexta sesión y hacía calor. Las ventanas del consultorio de 
Sarah estaban abiertas. Seule estaba acurrucada en una silla, con los 
miembros anteriores plegados bajo el suave pecho. Estaban comenzando a 
sentirse cómodas una con otra. Sarah seguía tanteando la actitud de alegre 
negación de todo problema real que Seule ostentaba. 


Seule era de un color rosa plateado; su denso y sedoso pelaje 
parecía más una tela velluda que pelo. La boca, en ese rostro largo y 


delgado, mostraba un alarmante juego de dientes que se revelaban cuando 
sus angostos labios negros se retraían en una sonrisa o una carcajada. Tenía 
una propensión humana a la risa, una apreciación humana de lo absurdo. 


—La gente me pregunta si me molesta que me monitoreen —dijo 
Seule—. No me molesta. Es necesario. —Estaban hablando de la libertad, 
de lo que significaba esa palabra dentro del contexto de la vida de Seule—. 
Debo ser un blanco tentador. 


—Lamentablemente, sí —afirmó Sarah, manteniendo una expresión 
dulce. Tenía las largas piernas cruzadas, tobillo sobre rodilla, como un 
hombre, y la corta cabellera castaña sujeta detrás de las orejas. 


Al principio, se había preguntado si el gobierno habría instalado 
equipos de monitoreo en su consultorio al iniciar la sesiones con Seule, 
pero sabía que eso no haría ninguna diferencia. Por supuesto que habían 
instalado equipos. Alguien había estimado que los guardaespaldas del área 
de recepción, que el ojo espía que flotaba en el aire, afuera del edificio, 
para conseguir una toma clara del consultorio a través de la ventana, eran 
necesarios. El ojo seguía a Seule a todas partes y corría el rumor de que era 
capaz de abrir fuego para defenderse. Todavía no lo habían puesto a prueba. 


Durante el último año, a Seule le habían permitido viajar, visitar 
casas particulares, vivir relativamente sin supervisión. Las convenciones 
sociales sobre cómo tratar a la extraterrestre se iban formulando ad hoc; 
hasta ahora, Seule no había sufrido ningún daño. 


Sarah había leído la historia clínica de Seule, que ocupaba varios 
volúmenes, enviada por el Dr. Farber, salteándose los gráficos y los análisis 
biomédicos de sus músculos y excreciones, resoplando ante las 
extrapolaciones referidas al origen de su especie. Suposiciones, había 
pensado Sarah. La única razón por la que ahora le aflojan la correa es que 
no se les ocurren más análisis que hacerle. Es terriblemente patético, en 
serio. 

— Walter Farmer estuvo contigo todo el tiempo, ¿verdad? 

Seule cambió los miembros de posición, produciendo un sedoso 
susurro al deslizarlos sobre la tela de la silla. Con aire ausente, se puso a 
hacer agujeritos en el Kleenex sin usar, con una de las suaves proyecciones, 
parecidas a dedos, que le salían del cuello. 

—SÍ, así es. Recuerdo que jugaba al caballito sobre sus rodillas, y la 
Cara que ponía cuando yo le saltaba al hombro y luego a un archivero. 


Nunca se acostumbró a esas cosas. Creo que deseaba que me pareciera más 
a una niña humana. Tal vez aún lo desea. —Los ojos plateados de Seule se 
desplazaron a un punto detrás de Sarah. Parecía aburrida; ya habían 
hablado de esto. Seule se inclinó hacia adelante—. ¿Sabes que cuidó de mi 
perro hasta que encontré casa aquí y lo hice traer? ¿Te gustaría ver una foto 
de Amie? 

Seule revolvió la bolsa de cuero que llevaba atada alrededor de la 
grupa. Había mencionado a Amie anteriormente, con gran afecto, y a Sarah 
siempre le había parecido extrañamente conmovedor que una alienígena 
tuviese una mascota. Tomó la videofoto que Seule le ofreció: la 
extraterrestre y su perro, deteniéndose por un momento para juguetear y 
luego alejándose, brincando al unísono. El perro era una especie de mastín 
y parecía una versión primitiva y masculina de Seule. Por el modo en que 
el perro se movía, Sarah supo que era un verdadero perro, sin realces, y 
sintió un pequeño remordimiento. Era difícil mirar un animal y no ver en él 
alguna personalidad seudo-humana cubriéndolo como el merengue a un 
perfecto pastel. Aunque extrañaba a algunos de sus antiguos amigos 
perrunos, Sarah se alegraba de que ya no se hicieran realces. Tratar con 
Seule estaba dentro de otro orden de magnitud totalmente diferente. Los 
dos, perro terrestre y alienígena traída del espacio, brincaron en la mano de 
Sarah hasta que ésta devolvió la foto. 


—Es un hermoso animal. 


Sólo una de las cápsulas de éstasis de la nave extraterrestre había 
quedado intacta, dentro de lo que debió ser una zona para el cuidado de los 
recién nacidos. Contenía un bebé, Seule. Las demás sólo contenían 
cadáveres: muertos desde hacía treinta mil años, según los análisis de la 
parte exterior de la nave y el deterioro de los componentes en su interior. 
Toda la familia de Seule, y muy probablemente toda su raza, se habían 
extinguido. 

—Hablemos de Clay —dijo Sarah en voz baja—. Si te parece bien. 


Inmediatamente, las orejas de Seule cayeron y se acurrucó más en la 
silla. 


—Sí. Hablemos. —Su mirada era ilegible, aunque Sarah había 
notado qué fácil era entender sus estados de ánimo, telegrafiados por sus 
labios y orejas, igual que se pueden leer la alegría, la impaciencia o la 
decepción en la cara de un perro. 


—-¿Le enviaste una carta, como te sugerí la semana pasada? 


Las orejas de Seule se retrajeron, apretándose contra la redondeada 
corona de su cráneo. Por una vez, su collar de dedos se quedó 
completamente quieto. 


—No puedo. ¿Y si no me contesta? 
—¿Y si contesta? Dime cómo te sentirías si contestara. 


Seule apartó la mirada. Respondió lentamente, eligiendo las 
palabras, que salieron con aspereza de entre sus afilados dientes. 


—No lo hará. Realmente, espero que no lo haga, ¿sabes? Tengo 
miedo de dejar de lado todo respeto por mí misma para salir corriendo a 
verlo. 


—Han pasado casi seis meses, Seule... 


—¿Qué tiene que ver el tiempo en todo esto? ¿Y a quién puedo 
amar que no sea un humano? Humana es lo que soy, aunque no lo parezco. 
¿Y qué haré si mi especie es de las que se aparean para toda la vida? ¿Y 
qué haré si nunca logro olvidar a Clay? 


—Se necesita tiempo, lo sé. Créeme... 


Las poderosas patas traseras de Seule la propulsaron fuera de la 
silla. Saltando a la ventana, miró los arces vestidos de hojas nuevas. 


—Me miro al espejo y veo esta cosa extraterrestre. Pero no me 
siento extraterrestre. Ustedes, los humanos, dicen que soy adorable; dicen 
que soy exótica, única. Bueno, tienen razón, malditos sean. Soy la única yo, 
y eso duele. 


Noviembre, 2023; Washington DC 

—Son las cuatro de la mañana —le dijo Sarah, con cansancio, al 
grabador—. Estoy de vuelta en el hospital. Washington nunca duerme por 
completo; en un hospital grande, por cierto, el ritmo nunca decrece. 
Tuvieron que desalojar todo un piso para ella y nadie parece muy feliz por 
eso, pero la transferirán a Houston apenas pueda moverse. —Tuvo que 
levantar la voz por sobre el parloteo, el traqueteo de los pasos y los bips de 
los teléfonos celulares—. Aparentemente, el ojo espía de Seule, confundido 
al ver que Seule era la agresora, no intentó ningún supuesto disparo. Aulló, 


pidiendo ayuda, y se quedó flotando y filmando hasta que llegara alguien. 
Afortunadamente, al menos para Seule, no tuvo que esperar mucho. 
Ocurrió tan rápido... Fue muy doloroso verlo. 


Sarah aún estaba impresionada. Había muy pocos civiles entre los 
hombres y mujeres de uniforme y labios apretados que estaban presentes en 
el reunión informativa. La imagen del video, filmada con lente ojo de 
pescado, estaba distorsionada, y la banda de sonido zumbaba y chirriaba. 


Seule y Clayton Elliot estaban solos, trabajando en un lugar que 
remedaba el interior de la nave alienígena, observando las diversas 
indicaciones de un panel ambiental. Charlaban en voz baja; el ojo sólo 
había grabado frases inocuas. Clayton, un hombre anguloso y moreno con 
la demacrada apariencia de un estudiante, se reclinó sobre la consola y 
tomó la garra delantera izquierda de Seule, dirigiéndola a la fuerza hacia un 
lugar del panel. Al verlo nuevamente, en cámara lenta, Sarah observó su 
expresión. Clay parecía malhumorado, impaciente. 


La garra delantera de Seule, con las uñas envainadas, se deslizó por 
el brazo de Clay y rodeó su cuello, atrayéndolo hacia ella. Clay se echó 
hacia atrás. Era obvio que la fuerza de Seule excedía a la de Clay. Los 
músculos de Clay se pusieron tensos; su rostro expresaba repulsión. Peor 
todavía, expresaba aburrimiento, irritación. Cuando Sarah vio esa 
expresión, supo instintivamente lo que ocurriría después. 


Clayton apartó a Seule de un empujón. Seule lo agarró con más 
firmeza; Clayton forcejeó, la insultó. Seule comenzó a gemir: un aullido 
agudo, penetrante. Sarah conocía las actitudes de Seule, pero ese sonido le 
resultó absolutamente extraterrestre. Aunque su significado era universal. 
Los siguientes segundos estuvieron llenos de acción, demasiado rápida de 
seguir incluso en cámara lenta. Clayton la golpeó y Seule comenzó a darle 
zarpazos con las patas traseras, abriéndolo en canal igual que lo hace un 
gato con un conejo, al tiempo que seguía sujetándolo con las garras 
delanteras. Mientras Clay gritaba, ella le lamía la cara. Los dedos del cuello 
de Seule se prendían de su rostro y le acariciaban el cuello, los ojos, la 
boca. 


De repente, entraron en escena otras manos y cuerpos; el ojo 
retrocedió, se bamboleó, y filmó a cinco o seis personas que trataban de 
separarlos. Al ser apartada del cuerpo de Clayton, Seule se desplomó y 
comenzó a destrozarse sus propios miembros con los dientes. Alguien le 


sostuvo la cabeza hacia atrás; dos hombres le sujetaron las patas. Ruido a 
cosas que se rompían, gritos, el brotar de la sangre. Había sido, 
literalmente, un carnicería. 


Sarah se frotó los ojos, volviendo a ver la escena en su mente, y 
luchó por reprimir un intensa nostalgia por su propia cama, allá en North 
Wells. Se obligó a sentarse derecha en la silla de plástico anaranjado y a 
respirar profundamente. La escena grabada se introdujo sin piedad en las 
paredes blanco grisáceas de la sala de espera donde había ido a esconderse 
después de la reunión. 


Su rostro se iluminó brevemente. —Al menos tuve oportunidad de 
hablar con Jim Wright —le dijo al diario—. Lo reconocí cuando 
entrábamos a la sala de reuniones y supuse que era lógico que estuviese 
allí... ¿En qué otro lugar iba a estar en un momento como éste? Cuando yo 
tenía veinte años, una estudiante de primer año de la Universidad Estatal de 
Colorado se había enamorado locamente de Jim (¿acaso no nos pasaba a 
todas?), de ese Jim corpulento, guapo, que cargaba en sus brazos a la beba 
alienígena. El hombre que había entrado a la nave náufraga, para retornar 
con una extraterrestre de verdad. Sigue siendo guapo, sigue siendo una 
figura de romance, y yo me sentía algo aturdida por estar sentada junto a él. 
Yo y mi estallido de adoración al héroe. Hablamos de Seule y logré deducir 
qué clase de hombre es Jim. 


Sarah sonrió con frialdad. Jim Wright se había tomado el video 
mucho más a pecho que todos los demás, aunque, a diferencia de otros, no 
había apartado la mirada. Pálido y derecho como un poste, había mirado 
cada segundo de la carnicería. 


—Hay cierta clase de padres que me traen sus hijos a consulta. El 
niño está en el ostracismo, no tiene amigos; generalmente es feo, con 
frecuencia es inteligente y artístico. Un completo inadaptado. Todos, 
excepto los padres, saben que el chico es un caso perdido; los padres, sin 
embargo, aman al niño con una devoción completa, obstinada. Nunca 
abandonan la idea de que algún día todo le saldrá bien al patito feo. Jim 
Wright es esa clase de padre. Por lo que sé, no tiene hijos propios. Sólo a 
Seule. Me pregunto si ella sabrá cuánto la quiere. 

Sarah se detuvo para sonarse la nariz. Sacó un espejo de su 
espaciosa bolsa y se restregó fortuitamente los ojos, mientras el grabador 
estaba en pausa, esperando su voz. 


—Se ha marchado, para tratar de llamar a Yves Giguere, otro 
miembro de la tripulación que ahora tiene un alto puesto en la Agencia 
Espacial Europea y que posiblemente desee estar aquí. Todavía no ha 
llegado ninguno de los otros, pero Jim insiste en tratar de reunirlos a todos 
junto a la cama de Seule. Ahora interrumpo esto para volver a intentar ver a 
Seule. 


Sarah, vestida en unos abuchonados pantalones azules y un suéter 
que no la favorecía, con una enorme y repleta bolsa colgada de un hombro, 
volvió a discutir con el guardia de seguridad, en la puerta de la habitación 
de Seule. Antes de que pudiera impedirlo, fue abordada por el Dr. Walter 
Farber. Lo había visto en la reunión informativa y se había escabullido 
antes de que se hiciera necesario hablarle. 


Farber la detuvo antes de que entrara, tomándola del codo. 
—Sarah Lightburn. ¿Qué haces aquí? 

Sarah frunció el entrecejo al mirarlo. 

—-¿Qué problema hay? Toda la Creación está aquí. 

Farber aflojó la mano y le dedicó una amarga mirada. 


—Te saludo a ti también. Me alegro de que hayas podido venir, 
Sarah. En serio. Espero que contribuyas con algunas ideas. 


Sarah sacudió el brazo para zafarse. 


—Seule y yo hicimos muchos progresos, a pesar de lo que puedas 
pensar. No me culpes por lo que sucedió cuando me abandonó. 


—Y tú no estés a la defensiva. Creo que ahora eres más susceptible 
que cuando estábamos en Colorado. 


—Me asombra que lo recuerdes —dijo Sarah con los dientes 
apretados—. Ha pasado mucho tiempo. Y ser susceptible es una forma de 
autodefensa. 


—¿Vamos a empezar con todo eso? —Apretó los dientes y la miró 
fijo; luego, metió las manos en los bolsillos y le dio la espalda 
abruptamente. Cuando se volvió, tenía la expresión de estar pidiendo 
disculpas—. Mira. En ese entonces, yo era veinte años mayor que tú, y aún 
lo soy. Me gustabas, Sarah. Eras una de mis preferidas, una de las 
realmente buenas. Las estudiantes como tú no aparecen a cada momento. 
No quise insinuarte nada más. 


—Entonces, ¿por qué...? —Sarah calló, controló su voz. ¿Qué 
estoy haciendo? ¿Por qué no puedo olvidarme de esto?— ¿Por qué me 
permitiste pensar que era algo especial para ti? 

—;¡Eras algo especial! 

—Sabes a qué me refiero. ¿Me besaste porque mi trabajo reforzaba 
el tuyo? ¿Qué te gustaba más, las curvas de mis gráficos o las curvas de 
mis senos? 

—Maldición. —La voz de Farber era suave. Se pasó una mano por 
la boca—. Sarah, ¿qué quieres que te diga? Ya conoces la historia, o al 
menos pensé que la conocías. Beryl estaba trabajando en China, tú eras 
hermosa... 

—Mi Dios. —Sarah sacudió la cabeza—. “Tú eras todo lo que yo 
quería ser. —Hizo una pausa, mordiéndose el labio—. Te habría resultado 
tan fácil llevarme contigo para trabajar con Seule... ¿Por qué no lo hiciste? 

—¿Quieres saber la verdad? Fue porque, maldita sea, necesitaba 
tener la mente clara para trabajar. Beryl lo entendía, y de todos modos casi 
siempre estaba fuera del país. Es la verdad... ¿lo recuerdas? Lo habíamos 
discutido. Pero tú... tú... No podía arriesgar tenerte cerca. 

— ¡También era mi trabajo! 

—No te engañes, Sarah. Tuve que tomar decisiones que no me 
gustaban, pero creo que valió la pena. No había lugar para la vida privada 
en esa situación. 

Sarah hizo un gesto de burla. 

—La vida privada era todo, ¿no lo ves? 

Se abrió la puerta de Seule y asomó la cabeza una mujer adornada 
con la insignia del gobierno. 

—-¿Podrían callarse, por favor? La extraterrestre está despierta y los 
oye. 

Sarah se ruborizó. Dio un paso adelante. 

—Tengo acceso a ella y me gustaría verla ahora. Si no hay 
problema. —Sarah se mordió el labio y mantuvo alta la cabeza. 

—Déjeme revisar su credencial. —La mujer pasó un sensor por 
encima de la identificación que Sarah llevaba abrochada—. Sí, está bien. — 
Echó un vistazo a Farber, quien se volvió abruptamente y se alejó 
taconeando por el corredor. 


Dentro, Sarah percibió el olor de Seule. Recordaba que, las 
primeras veces que Seule había venido a su oficina, ese olor le había 
resultado desagradable; ahora le pareció casi un bálsamo. Era distinto a 
cualquier otra cosa sobre la Tierra, pero le dio la sensación de haberse 
puesto el suéter de un amigo. La imagen olfativa quedó borrada por el 
panorama de Seule atada con correas a su cama. 


No podía volver la cabeza; estaba sujeta, igual que sus cuatro 
extremidades principales. Sólo los suaves apéndices del cuello, 
relativamente débiles, estaban libres para moverse. Revoloteaban y se 
sacudían como si el viento los hiciera flamear. Cuando Seule sintió los ojos 
de Sarah sobre ella, ese movimiento se detuvo y los zarcillos descendieron, 
para ir a caer sobre su amplio pecho arqueado. Sarah se acercó e intentó 
sonreír, pero descubrió que era un ejercicio demasiado doloroso. 


—-/Oh, Seule —dijo, tocándole suavemente una de las extremidades 
delanteras, en un sitio que no estaba cubierto de vendas. La mayoría de los 
animales con los que Sarah había tratado eran los inoculados con drogas 
que realzaban la inteligencia. Algunos habían respondido a los estímulos 
táctiles; la mayoría, no. La mentación realzada también parecía acentuar el 
sentido de individualismo; los animales —-los perros, los simios, los 
cetáceos— a menudo se volvían intratables. 


Seule retrajo los labios detrás del bozal ajustado a sus mandíbulas, 
en lo que Sarah, al principio, consideró una sonrisa de bienvenida. 
Sintiendo una perversa satisfacción por el grado de intimidad concedido a 
ella, y no a Farber, Sarah se inclinó sobre la cama suavemente iluminada. 


Seule gruñó, un sonido que indicaba agresión directa. Sarah dio un 
respingo hacia atrás, reacción primitiva que al segundo siguiente fue 
reemplazada por la furia. Con igual rapidez, la furia quedó oculta tras una 
indiferencia muy profesional, pero siguió presente. 

Seule no era animal ni humana. Debía recordarlo. 

—¿Qué le dan? —preguntó Sarah, dirigiéndose a la mujer que la 
había dejado entrar. La respuesta fue una lista de dosajes de diversas drogas 
que estaban bombeando al interior de Seule y que Sarah reconoció como 
antibióticos y sedantes suaves—. Está bien. Gracias. 


Sarah se volvió para mirar a Seule, esta vez más alerta y cuidándose 
de que sus manos no adoptaran un actitud amenazadora. 


—Seule, ¿sabes por qué estoy aquí? ¿Sabes qué ocurrió? 


Como respuesta, la garganta de Seule emitió un gemido agudo y 
lastimero, muy parecido al de un perro, angustiante a los oídos de Sarah. 
Fue larguísimo. Finalmente, Sarah le dio un ligero codazo a la cama, 
moviéndola lo suficiente para que los ojos de Seule se deslizaran a un 
costado y la registraran. 


Los labios negros se movieron debajo del bozal de plástico y Seule 
habló. Su murmullo fue suave, exánime, aunque el eco del penetrante 
gemido seguía retumbando en los oídos de Sarah. 


—Estaba conmigo y no estaba conmigo. Era mi amigo y era mi 
enemigo. Estaba conmigo. —Puso tensas las extremidades bajo las correas 
—. No estaba conmigo. 


—Estabas trabajando con Clay y su equipo. Todo marchaba bien. 
Seule, lo que haya pasado, por la razón que haya sido, ya terminó. 


Si esta fuese una amiga o hermana humana que sufriera un trauma, 
pensó Sarah, sabría qué hacer. Abrazos, palabras comprensivas, más 
abrazos. El bienestar que brindaba la tibia piel de primate contra la piel. 
Pero a ella no la entiendo. No es una de nosotros. Sarah descubrió que tenía 
los brazos firmemente cruzados sobre los senos. Con recato, los relajó, 
bajándolos a los costados. 


—Él no quería tocarme —susurró Seule—. Estábamos solos en el 
laboratorio. Era tan hermoso, tan suave... Pensé... pensé... en abrazarlo. 
Se resistió. 

— Murió. 

—No quería tocarme. ¡Ninguno de ustedes quiere tocarme! 

Dios, pensó Sarah. Le desgarró las entrañas y casi le arranca la 
cabeza del cuerpo. ¿Eso es amor para ella? Amor prohibido, desbaratado; 
deseo frustrado. ¿Sentencia de muerte para todos los elegidos de Seule? 


—Yo voy a tocarte, Seule. Soy... soy tu amiga, ¿sabes? — 
Tentativamente, Sarah obligó a su mano a ascender, a acariciar la pata 
delantera de Seule, que estaba sujeta con correas a la sábana blanca. Seule 
apartó levemente la cabeza y cerró los ojos. 


De pronto, Sarah sintió el impulso casi irresistible de huir de la 
habitación. La sangre de la alienígena latía debajo de las puntas de sus 
dedos, con una vitalidad que hervía de instintos que Sarah sólo había 
imaginado en sus momentos más oscuros, más privados. Retiró la mano de 


golpe y se quedó jadeando, sintiendo un repentino rubor quemándole la 
Cara. Agradecida por que la habitación estuviera pobremente iluminada, 
trató de ordenar sus pensamientos. Pero antes de que pudiese hablar, Seule 
suspiró y movió imperceptiblemente las extremidades, todo lo que se lo 
permitían las correas. 


—Todos estos años en tu planeta... Pensé que era mi hogar. Pensé 
que era una de ustedes. Escuché a Walter Farber y traté de complacerlo. Me 
hice amiga de la gente de Houston. Y de los hombres que me 
descubrieron... —Aquí hizo una pausa y, con su negra lengua, trató de 
humedecerse un poco los labios—. Esos hombres. Me llaman, me envían 
cartas y regalos. Supongo que para ellos soy una mascota, un juguete 
especial... 


Sarah contuvo el aliento. 


—Jim Wright está aquí. Anda por ahí, tratando de que le permitan 
verte. 


Seule posó sus ojos secos y centelleantes en Sarah. 
—No lo dejes entrar —susurró—. No podría soportarlo. 


Extrañamente, era la ausencia de lágrimas lo que más perturbaba a 
Sarah. Siempre la había perturbado. Sarah no hacía falta, el maldito 
Kleenex no hacía falta. La apariencia de Seule la perturbaba, su forma de 
moverse, de sentarse y de escuchar, como la de un perro inteligente; su olor 
extraterrestre. Su caliente cuerpo plateado. 


Y ni una lágrima derramada ante el solitario horror que era su vida. 


—Debo irme. —Sarah se apartó de la cama, se volvió, empujó la 
puerta hacia el corredor de luces blancas. No se veía a Farber por ningún 
lado. 


Corrió hacia el ascensor. Durante la interminable espera de su 
llegada, Sarah vio a Jim Wright, profundamente dormido en la sala de 
visitas, asintiendo con la cabeza, con las piernas levantadas. Apartó la vista 
y presionó una y otra vez el botón de llamada. 


Abajo, y sola, gracias a Dios, abajo y saliendo por la puerta más 
cercana, hacia el frío aire nocturno. La frescura de la nieve derretida que se 
apilaba junto a los senderos era como un bálsamo para sus nervios; se 
encaminó a un banco y se desplomó en él, temblando, aunque aún sentía en 
los dedos el calor del contacto con Seule. 


Sarah se inclinó y se tomó el estómago, cerrando fuertemente los 
ojos. Respiró lenta y profundamente, dejando entrar el aire húmedo y 
helado que no tenía olor a nada, ni siquiera a tierra mojada, hasta eliminar 
todo perfume a carne alienígena de sus fosas nasales. Se apretó fuertemente 
el abdomen con los dedos. 


Oh, Dios, se preguntó con lobreguez, ¿es cierto que ha pasado tanto 
tiempo desde la última vez que tuve un amante? Jadeó un poco por el dolor 
que sentía dentro, debajo de la piel y los músculos. Era como una amarga 
destilación de cólera y negación. Veneno. 


Con cautela, se enderezó, apoyándose en el duro banco de madera, 
muy contenta de no estar llorando, porque si comenzaba tal vez no podría 
parar. Ese anhelo primitivo... ¡Qué terriblemente intenso era! ¿Era posible 
que alguna vez lo hubiese sentido por Walter? Había olvidado lo poderoso 
que era, lo solitario, lo terrible... 


—No —murmuró, mientras inspiraba el aire frío—. Walter fue un 
dolor de otra clase... una traición, y lo que acabo de sentir, allá arriba con 
Seule... —Calló, confundida. ¿Qué había sentido? Algo eléctrico, visceral; 
inesperado y abrumadoramente exigente. Algo que le había dejado un 
sedimento avinagrado. Meneó la cabeza, tratando de pensar. 


Se oyó un grito en la esquina del edifico y se volvió; vio a seis o 
siete periodistas, armados con cámaras y luces, acercándose a ella. 
Consternada, se puso de pie; trató en vano de buscar una escapatoria; la 
rodearon. 


—¿Usted es enfermera? ¿Médica? ¿Dónde está la extraterrestre... 
dónde está Seule? 


—-¿Qué tan graves son sus heridas? ¿Morirá? 

Uno de ellos revisó una hoja de fax con fotos y gritó su nombre. 
—Déjenme tranquila —gritó Sarah—. No sé nada. 

—-"Usted es Sarah Lightburn, la psiquiatra de la extraterrestre... 


—No soy nada de eso. Sólo fui su consejera, por un breve tiempo... 
—Error. Los periodistas se acercaron más, obligando a Sarah a abrirse paso 
a los empellones para alejarse. Uno la tomó del brazo y le gritó en la cara: 


—-¿Ahora destruirán a la extraterrestre? Es una asesina. 
Sarah se detuvo, con la boca abierta. 
—-¿Destruirla? No sea tonto... 


—Sí —gritó alguien desde el fondo de la multitud que se agolpaba 
—. ¡Asesinó a un humano y asesinará más! 


—¿Y si vinieran más extraterrestres? 


Sarah, apabullada, sintió que le brotaba una carcajada incongruente. 
¡Más extraterrestres! Sarah apreciaría esa ironía. 


—¿Es verdad que Clay Elliot era su amante? 


— ¡Déjenme tranquila! —Sarah se lanzó hacia para la puerta. Dos 
hombres de seguridad, atraídos por el ruido, la hicieron pasar y cerraron las 
gruesas puertas de vidrio reforzado en la narices de los periodistas. 


—-Oh, diario, estoy tan cansada... Y esta sala es horrible. Ya casi debe ser 
de mañana. 

Sarah levantó la vista y miró la T'V colgada en un rincón de la 
cafetería del hospital. Confirmó sus predicciones: tropeles de detractores de 
Seule hostigaban a los partidarios de Seule. A esta altura, todo el mundo 
sabía qué había pasado. 


—Yo estoy aquí, en el centro de todo esto —susurró Sarah—, pero 
no estoy segura de saber nada de nada. —Arrojándose en la silla, se frotó 
los ojos—. 

¿Por qué? ¿Por qué tuvo que matarlo? —Parpadeó y miró fijo a 
ningún lado—. ¿Alguna vez sabremos realmente por qué hace algo? En 
estos momentos, su vida entre nosotros puede haber demostrado que es 
incapaz de una conducta racional, e incluso de cualquier conducta instintiva 
propia de su raza. ¡Y yo que pensé que estábamos llegando a algo! Maldita 
sea... —Sarah sorbió el café, hizo una mueca—. ¿Y por qué escapé de 
ella? ¿Fue por la sensación de su piel contra la mía? —-Sintió que su rostro 
se ruborizaba de confusión, de vergienza—. En todo caso, ¿qué fue lo que 
ocurrió allá arriba? Yo... yo... Diario, descubro que me resulta difícil 
hablar de ello. 


Sarah Lightburn se quedó mirando la taza com morosidad, 
preguntándose si estaba perdiendo la razón. Observó cómo sus manos 
colocaban la taza prolijamente frente a ella, en el vértice de un ángulo 
formado por el cuchillo, el tenedor, la cuchara y cucharilla de plástico. Con 


la llegada del turno diurno, la cafetería estaba llenándose de gente, de ruido 
de voces y tintineo de platos. 


—No puedo hablar de ello en este momento —le dijo al diario. Lo 
apagó con un clic y lo puso en su bolsa. 


Salió de la cafetería y se encaminó a los ascensores, preguntándose 
qué clase de hombre había sido Clayton Elliot. Apretó con todas sus 
fuerzas el botón del ascensor. ¿Elliot había tratado a Seule como si fuese 
una mascota inteligente, esperando tal vez que ella le sirviera el café? ¿O 
había sido amable, considerado... tan solo un buen tipo que sencillamente 
no había logrado que su corazón amase a alguien que parecía un perro? 


Se abrieron las puertas del ascensor y Sarah se introdujo en él 
arrastrando los pies, sin advertir, hasta que fue muy tarde, que el otro 
ocupante era Farber. 


Él se quedó en su sitio y sonrió remotamente cuando ella le cruzó el 
brazo por delante para apretar el botón. Las puertas se cerraron. Farber 
puso el pulgar sobre el botón de detención. 


—No quiero que vaya a la habitación de Seule en este momento, 
Srta. Lightburn —dijo Farber con voz inexpresiva. 


Sarah se contuvo de señalar que sólo tenía intenciones de ir a la 
recepción y luego marcharse. Retiró el brazo, acomodó la pesada bolsa más 
arriba del hombro. 


—Muy bien. Nos quedaremos parados aquí hasta que me digas 
dónde debo ir. —Sarah esperaba que su voz estuviera a la altura de sus 
sentimientos. Odiaba el modo en que sonaba, aguda y aniñada, en una 
confrontación. La típica mujer, se mofó Sarah de sí misma—. Me agradaría 
saber por qué has optado por echarme la culpa a mí. ¿Qué hay de Elliot? 
¿Alguien está investigando sus actos? ¿Qué clase de verificación de 
antecedentes se hizo con él? 


—No es eso de lo que quiero hablar y, además, es intrascendente. 
Tú la animaste a seguir en contacto con él. Seule partió con estrellitas en 
los ojos, en pos de un romance. —Farber retiró el pulgar del botón y el 
ascensor comenzó a subir, obedeciendo al llamado de alguien desde algún 
piso superior. 

—-¿Y qué tiene de malo el romance? —retrucó Sarah—. ¿Qué tenía 
de malo Elliot, ese imbécil de mierda? Ella lo amaba. ¿Tú sabes algo del 
amor, Doctor Farber? 


—Sarah, por favor. Este no es ni el momento ni el lugar... 


El ascensor se detuvo en el sexto piso y las puertas se abrieron. 
Farber, con los labios apretados, hizo un gesto para que Sarah saliera 
primero; así lo hizo, y cuando vio que él comenzaba a alejarse por el 
pasillo, lo siguió. 

—Realmente, ya no me importa un bledo —dijo—. Hubo una época 
en que eras mi héroe, junto con los astronautas, pero ya no es así. Me he 
vuelto juiciosa. 


Farber llegó a una puerta, la abrió con una llave y se apartó. 

—¿Y bien? —le dijo—. ¿Continuamos en privado o prefieres 
ponerte a vociferar aquí? 

Sarah entró majestuosamente y arrojó la bolsa al suelo, junto a la 
mesa rodeada de sillas de respaldo recto. Era una especie de sala de 
reuniones, sin ventanas y que olía a rancio. 


Farber apartó una silla de un tirón y se dejó caer en ella. Se inclinó 
hacia adelante y se frotó las sienes. Pasado un momento, Sarah también se 
sentó. Parecía estúpido e infantil seguir de pie. ¿Acaso no era ya una 
adulta? ¿No era imposible que este hombre la obligara a hacer más cosas 
tontas? 


Farber levantó la vista y se puso las manos, formando un techo a 
dos aguas, debajo de la barbilla. Era un gesto típico, que Sarah recordaba 
de mucho tiempo atrás. 


—Realmente traté de seguirte el rastro después de que me fui —dijo 
—. No pasaba todo mi tiempo con Seule. Te distinguiste en Colorado, 
hiciste un par de años con Arthur Kemp antes de que él se fuera a trabajar 
para la Biostym. Después desapareciste por un tiempo. Veamos... Te volví 
a ver en Edmonton, en una conferencia. Estabas en el fondo. 


Sarah mantenía la vista fija en las puntas de los dedos de Farber, 
incapaz de hablar. 


——Créase o no, me agradó verte otra vez, aunque después vi que te 
marchabas con alguien y no me pareció el momento propicio para renovar 
viejas amistades. Pensé que muy pronto te encontraría en otra conferencia y 
nos reiríamos de los viejos tiempos. Estarías casada, yo estaría con Beryl, 
tomaríamos unos tragos. Algo. —Volvió a bajar la vista. Sarah apenas 


podía mantener la mirada en él; su impulso de salir corriendo era muy 
fuerte. 


—-¿Por qué te resististe a que fuera la consejera de Seule? 


—No fue así. Cuando apareció tu nombre en mi escritorio, pensé en 
lo que podría ocurrir, pero luego me di cuenta de que podía ser una buena 
idea tenerte en el equipo. Todavía no estoy seguro de que lo haya sido, 
considerando todos los factores. Tal vez estaba tratando de reparar el 
pasado. Sé que, como es obvio, aún queda mucho que aprender de Seule. 
—Farber suspiró profundamente, pasándose los dedos por los labios—. 
Cuando Seule era sólo una beba, visitaba sus habitaciones todos los días, y 
todos los días ella aparecía de un brinco frente a mí. Yo siempre la atrapaba 
en mis brazos. Era un juego que jugamos hasta que ella creció demasiado. 
Tenía que recordarle una y otra vez que no sacara las uñas, que fuera suave, 
que fuera delicada con nosotros, los humanos. 


Parecía agotado. Parecía un viejo que por fin comprendía que la 
mejor parte de su vida estaba llegando a su fin. 


En su imaginación, Sarah vio a Farber como había sido cuando le 
asignaron ese extraordinario trabajo. Dulce, de pelo oscuro, de sonrisa 
lobuna. Había abandonado todo para hacer de Seule su propiedad. Desde 
entonces había estado con ella, en todos los noticieros, en todas las 
conferencias y estudios de TV. Ahora se le está yendo de las manos, pensó 
Sarah. Envejecemos, los hijos crecen y nos abandonan. Esta hija nos ha 
roto el corazón, pero siempre es así con los que consideramos algo especial. 


Sarah miró el reloj. Ocho en punto de la mañana, y sentía como si el 
sueño no existiera más, al menos en este mundo. Casi era hora de la 
conferencia de prensa. Qué desafío iba a ser eso... estaba agradecida de no 
tener que estar presente. Esperaba que Farber pudiera manejarlo. 


Finalmente, él levantó la vista para mirarla. Su expresión era 
ilegible. Los ojos no mostraban nada. Sarah se dijo: son los labios, las 
cejas, los ínfimos movimientos musculares los que cuentan las historias. 
Los animales pueden expresar sus emociones si son lo bastante listos, si 
dentro tienen algo que expresar... Farber inclinó la silla hacia atrás y cruzó 
las piernas, tobillo sobre la rodilla, algo que Sarah reconoció al instante. 

Sintió que sus pensamientos se realineaban. ¿Lo que realmente 
había querido era a Farber? ¿O había querido lo que él tenía, lo que él era? 
Seule lo había seducido, y todas las lágrimas, la furia y el deseo de Sarah 


nunca habían logrado traerlo de vuelta... Mujer estúpida, se burló de sí 
misma. ¡Papi la quería más a ella que a mí! 

Y si me hubiese llevado con él, a trabajar con Seule, ¿cuánto tiempo 
me habría conformado con permanecer a la sombra excepcionalmente 
oscura de ellos dos? 


Sarah tuvo una repentina e impiadosa visión de sí misma como 
imitación de él, con las manos a dos aguas y las piernas cruzadas 
exactamente como él, asintiendo sabiamente hacia el perturbado cliente. Se 
apretó las manos entre las rodillas y estuvo a punto de lanzar una fuerte 
carcajada. ¿No era una especie de disculpa lo que había escuchado hacía un 
rato? ¿Algo sobre reparar el pasado? 


Sarah se inclinó hacia adelante y se puso de pie, distendiendo los 
hombros y pasándose los dedos por el pelo. De pronto, sonrió. 


—-Ya no importa. Estoy bien. Tregua, ¿sí? 


Farber también se levantó, mirándola con incertidumbre. Se volvió 
hacia la puerta; luego se detuvo y volvió a mirarla, aclarándose la garganta. 


—En los próximos días se te solicitará que vayas a Houston. Me 
agradaría que lo pensaras con mucho cuidado antes de tomar una decisión. 


Sarah, completamente sorprendida y sin saber qué responder, no 
respondió nada. 


—Hay mucho trabajo que hacer —continuó Farber—. No estoy 
seguro de que podamos considerar todo este episodio como un avance o un 
retroceso en nuestros conocimientos sobre Seule. Sea cual sea el veredicto, 
la van a encerrar por un tiempo. No hay forma de evitarlo, me temo. Se 
espera que puedas contribuir en algo. 


Farber se enderezó la corbata a toda prisa y pareció despabilarse 
totalmente por la sola fuerza de su voluntad. 


—-Pronto comenzarán a televisar desde la sala de reuniones del 
directorio —dijo—. Será mejor que me vaya. —La miró con los ojos 
entrecerrados, especulativamente—. Mi oficina se mantendrá en contacto 
contigo. 


Le dio la espalda y apoyó la mano en la perilla de la puerta; luego 
se volvió para mirarla como si fuese a decir algo, pero no dijo nada. Se 
marchó, dejando la puerta abierta. 


—-—¿De verdad querías que Clayton Elliot fuera tu amante? —preguntó 
Sarah con delicadeza, en la penumbra del cuarto de hospital de Seule, a la 
luz de los monitores que emitían suaves bips. Ahora estaba de turno un 
enfermero militar, un hombre que no le sacaba los cautelosos ojos de 
encima. Sarah lo ignoró—. ¿O querías que él te amara? Hay una diferencia, 
lo sabes. Tiene que ver con el deseo de posesión. Con tanta frecuencia se lo 
confunde con el amor... —Dio unos pasos hacia la cama. 

Los ojos de Seule parecían ahora más brillantes. Su mirada de 
perdida desesperación se había retraído un poco y giraba la cabeza para 
seguir los movimientos de Sarah mientras ésta se acercaba a su lado. 


—Estaba tan celosa de ti... —La voz de Sarah era suave; la furia la 
había abandonado—. No sabías que Walter y yo fuimos amantes alguna 
vez, ¿verdad? Cuando tú llegaste, sencillamente dejó de interesarse en mí. 
Había encontrado algo tan absolutamente adorable y nuevo que tuvo que 
abandonar todo lo demás. —Miró a Seule casi con bondad, sintiéndose 
liviana como un vaina a la que se ha sacudido y liberado de una semilla 
podrida—. Nunca volveré a amar a Walter, ni siquiera volverá a gustarme, 
pero puedo admirarlo por lo que ha hecho contigo. Con eso es suficiente. 

La extraterrestre se movió levemente bajo las correas y sus suaves 
zarcillos ondularon por encima de su pecho. 

—Clayton Elliot quería que fueras una pieza de equipo 
experimental conforme a su tesis. Walter Farber quería que fueras su 
hermosa y brillante hijita. Y yo quería usarte para acercarme a él, para 
demostrarle... para demostrarle que yo importaba. 

—Sarah —+gruñó, Seule, apenas audible. 


Sarah retrocedió un poco. No estaba lista para arriesgarse a tocar a 
Seule otra vez. Todavía no. 


—Sarah. —Los ojos de la alienígena, esos ojos de color plateado 
oscuro, sin lágrimas, la miraron fijamente y casi se le cortó la respiración 
—. Por favor. Perdóname, perdóname por haberte hecho sentir lo que yo 
sentía. ¡Estoy... tan cansada de ser humana! Pero no sé cómo ser otra cosa. 


Sarah se mordió el labio, retrocediendo aún más. Se retrajo hasta la 
ventana y apartó las cortinas para dejar entrar la brillantez del día. 

—Me piden que vaya a Houston —dijo, sorteando el nudo que tenía 
en la garganta—. Walter quiere que vaya, piensa que puedo ser de utilidad. 


—Tragó saliva cuidadosamente y se volvió hacia la cama—. ¿Y... y tú? 
¿Me quieres allí? 


Sarah se obligó a mirar a Seule sin acobardarse. 


La extraterrestre estiró los apéndices del cuello hacia ella, cosa que 
nunca antes había hecho; nunca había tocado a Sarah a menos que Sarah 
hubiese iniciado el contacto. A decir verdad, la alienígena había evitado 
diestramente todo contacto durante las sesiones. 


Hubo un momento de vacilación, de lucha contra el impulso de huir, 
y luego Sarah avanzó, reuniendo fuerzas para soportar cualquier cosa que 
pudiera inundarla. 


Casi no sintió el primer momento del contacto. Los zarcillos de 
Seule eran tan livianos, suaves y tentativos... Como los dedos de un bebé 
—+tibios, levemente pegajosos, colmados de vida inocente—, los apéndices 
exploraron los dedos de Sarah en toda su longitud, anduvieron a tientas 
entre ellos hasta escurrirse por las suaves telarañas de carne, se deslizaron 
sobre las duras superficies de sus uñas. Era, para Sarah, algo tan 
intensamente sensual que no podía hacer otra cosa que observar. La sangre 
que le latía en las orejas le hacía imposible todo movimiento o reacción. 


Sí, pensó, aquí está... ese momento, esa fragancia dulce y 
penetrante; esto era lo que significaba. 


Y bajo la dulzura había un sabor amargo, y detrás de la luz nueva, la 
sombra de una permanente oscuridad que nunca se disiparía. Sarah lo sabía. 
No había milagros que ofrecer; sólo una amistad que hiciera más fácil el 
camino. 


—SÍí, por favor, ven conmigo —susurró Seule. 


Título original: 

The fragrance of orchids 

O 1994, Sally McBride 
Traducción: Claudia De Bella 


La aventura es la aventura 
(Jornada IV) 


Mónica Torres 


ENTRE NOSOTROS 


Hacemos pública nuestra solidaridad con la aproblemada tripulación de la 
Garrafa Virtual. Los hemos tenido por aquí un tiempo, en condición de 
refugiados, gobierno en el exilio, o algo de eso. Los enviamos de vuelta 
con alguna tropa de refuerzo. Se nos informa que ya están en vías de 
recuperar sus derechos. Me alegro mucho. Los hombrecitos verdes nunca 
me cayeron simpáticos. 


Conseguimos capturar a Guthlaf para que terminase la nota que empezó 
hace... tanto tiempo. Solamente conseguimos una segunda parte. Araw nos 
ayude. 


La Cofradía del Sur atiende en los teléfonos 855-4144 y 8024822 y repite 
la invitación de la anterior jornada, esta vez con más alegría: 


A TODOS AQUELLOS A QUIENES EL JUEGO INTERESE : 
VENGAN Y VEAN POR USTEDES MISMOS, ESTAN INVITADOS. 


EL PORTAL ESTA ABIERTO... 


VAGANDO POR LOS UNIVERSOS 


EL Universo en el que se desarrolla un Juego define de 


antemano las posibles características de los personajes, los posibles 
escenarios, los posibles conflictos, las dificultades y ventajas de cada 
actitud. No necesito preocuparme por los orcos en los recorridos urbanos y 
sombríos del Cyberpunk y si encuentro una tal criatura en las laberínticas 
cavernas de la Tierra Media, no tendré que preocuparme de lo que opine la 
policía sobre los resultados del encuentro. Aunque sería macanudo poder 
trasplantar una ametralladora o un vehículo todo terreno a las planicies de 
Eriador (supongo que un caballo es un “vehículo todo terreno” pero es 
mucho más incómodo y lento que un Land Rover. De cualquier manera, 
hablemos de los Universos en el Juego. 


La mayoría de los Universos ya disponibles (como alguna vez les dije, se 
pueden inventar Universos nuevos a la medida, si a uno no le importa 
trabajar las necesarias horas en ello) se pueden agrupar en tres grandes 
categorías: los de Fantasía Heroica, los de Terror y los Futuristas. Hay 
algún que otro juego que no queda bien en ninguna de las tres categorías, y 
otros que pueden cuadrar en más de una, pero de ellos vamos a hablar 
después. 


Los Universos de Fantasía Heroica son un grupo heterogéneo, al que decidí 
llamar así porque tienen en común el heroísmo de muchos de los 
personajes, los elementos fantásticos como parte concreta de la realidad y 
las características primitivas de las armas, los transportes y los medios de 
comunicación. No hay teléfonos, ni motores, ni armas de fuego. Esta 
limitación tecnológica, que parece trivial como elemento para clasificar 
Universos, es la que hace que uno maneje elementos en Oráculo (Grecia 
Helénica: Dioses y monstruos) que son más parecidos a los de Pendragón 
(Medieval Histórico) que los de este último juego a los de James Bond, 
pese a que ha transcurrido más tiempo entre la antigua Grecia y el rey 
Arturo que entre el rey Arturo y el día de la fecha. En los Universos de este 
grupo hay que hacerlo todo a mano: desde matar hasta encender el fuego 
para cocinar la cena. La mayor división en este grupo la plantea la 
historicidad del contenido. En los Universos que podríamos llamar 
Históricos, los elementos fantásticos (que siempre existen) son los que la 
particular mitología de la época histórica de referencia daba por buenos, y 
el entorno es el históricamente aceptado. En el Universo de Aquelarre se 
toma al pie de la letra la forma de vida de la España medieval y la única 
modificación a la realidad histórica (tal como la conocemos), es utilizar 
como reales los elementos de brujería, demonología y supersticiones 


varias, que en esa época eran considerados reales. En cambio, en los 
Universos Fantásticos la realidad que asumimos en el Juego no fue 
aceptada como tal en ninguna época de la historia humana. Generalmente, 
ni siquiera la Geografía (ni los seres vivos) coinciden con los de ningún 
lugar de nuestro planeta. Pero subsisten el primitivismo tecnológico, la 
presencia de la magia y/o lo sobrenatural y la vigencia del heroísmo, el 
honor y el coraje como valores. No es que todos los personajes los tengan 
como características, sería mucho pedir, pero los que tienen esos rasgos 
pueden ser exitosos y admirados, en vez de ser recluidos en un 
neuropsiquiátrico (de hecho en estos Universos ni siquiera suele haber 
psiquiatras). 

Los Universos que he dado en llamar “de Terror” son los que privilegian 
elementos terroríficos, tomados de la literatura del género, y se distinguen 
por esos elementos. De hecho muchos de ellos pueden ser (y son 
habitualmente) ambientables en distintas épocas y países. La sombra del 
vampiro, las retorcidas deidades de Lovecraft y sus perversos adoradores 
pueden aparecer indistintamente en el fin o comienzo de siglo en el que se 
originaron o en la época actual o, incluso, en algunos futuros posibles. Por 
eso prefiero incluir Aquelarre entre los juegos de Fantasía heroica ya que 
está ligado firmemente a una época y a una situación de espíritu colectiva. 
Podría hablarse de rituales satanistas hoy, pero generarían situaciones muy 
distintas de las que surgen en la Edad Media, donde “todo el mundo sabe” 
que las brujas existen y la Inquisición respalda esa creencia con sus 
hogueras. Aquelarre trasplantado a hoy sería otro juego y, por lo tanto, lo 
dominante no es el elemento demoníaco, sino la creencia pública en el 
mismo. Se puede, en cambio, rastrear las huellas de Chtulhu en Buenos 
Aires, hoy, y encontrar la misma incredulidad pública que los personajes de 
Lovecraft encontraron en la Nueva Inglaterra de entonces. Los personajes 
terroríficos son el enemigo en algunos de estos juegos y pueden ser los 
personajes que uno representa en otros (Werewolf o Vampiros, por 
ejemplo). Entre estos juegos están algunos de los que requieren más 
ejercicio cerebral (investigación, reflexión sobre medios y recursos y otras 
sutilezas), aunque más no sea por la obvia imposibilidad (o vocación 
suicida) que representa combatir físicamente con Nyarlathotep. 


Por último los Universos Futuristas son inmensamente variados, desde el 
“realismo sucio? de Cyberpunk hasta el heroísmo tecnologizado de Star 
Wars, el todo-tecnológico de Robotech y la demencia súper organizada de 


Paranoia. Son el grupo de juegos más violentos (siempre en el imaginario, 
obviamente: uno puede decidir trompear a su Director de Juego con la 
misma facilidad en cualquier juego, incluido el fútbol) y son los más aptos 
para jugar en aventuras sueltas. Suelen sacrificar la precisión y los matices 
a la velocidad y la acción. Eso me suena de algún otro lado, pero el Juego 
es, Casi siempre, una transposición de la realidad. 


“Casi siempre”, dije. Bueno, a ver: ¿Qué hacemos con “Toons”?. Los 
dibujitos animados pueden moverse en cualquier tiempo y lugar. El gato 
Silvestre puede visitar al conde Drácula en Transilvania, perseguir a 
Tweety en una aldea medieval o en una nave espacial (con los mismos 
deplorables resultados de siempre, me temo). No, no creo que podamos 
clasificarlo. ¿Y Far West y James Bond, que son las fantasías que creó el 
cine para épocas, ambientes y personajes que existieron, pero que eran, 
probablemente, muy distintos? Por último, ahí están los comics. El 
Universo de DC Heroes podría considerarse futurista, pero surge de un 
futuro pensado desde lo que, para nosotros, ya es pasado y se parece más a 
un presente paralelo, a un “hoy” que nunca llegó a ser, un poco “demodee” 
incluso. Muy entretenido, de cualquier manera. 


Larga es la lista y vastos los huecos en esta exploración. Otro día seguimos 
el análisis. Por ahora, adelante con el Juego. 


Guía para crear personajes en el Juego de Rol de El Señor de los Anillos 
(Parte II) 

A continuación presentamos la segunda parte de este tan 

demorado artículo que intenta ser una ayuda con la cual los lectores podrán 


crearse sus personajes para jugar al Juego de Rol del Señor de los Anillos, 
por supuesto que teniendo también el correspondiente Libro de Reglas. 


6. Habilidades: 


Las habilidades son la parte de la hoja de personaje que más se usa durante 
el juego. Representan los conocimientos y la práctica del PJ en diferentes 
áreas (Armas, Magia, etc). Las habilidades están divididas en 7 grupos: 


1 - Movimiento y Maniobra: Refleja la habilidad del personaje para 
moverse usando los distintos tipos de armaduras que van desde una ropa 


común hasta una pesada coraza. 


2 - Habilidades con Armas: Refleja la habilidad del personaje en el uso de 
los distintos tipos de armas aceptadas en este sistema: armas de filo 
(espada, hacha de guerra, etc.), armas contundentes (maza, martillo, etc.), 
armas a dos manos (mandoble, bastón, hacha a dos manos, etc.), armas 
arrojadizas (daga, hacha arrojadiza, etc.), armas de proyectiles (arco, 
ballesta, honda, etc.) y armas de asta (lanza, alabarda, etc.). 


3 - Habilidades Generales: Refleja la habilidad del personaje en actividades 
tales como montar, nadar, trepar etc. 


4 - Habilidades de Subterfugio: Refleja la habilidad del personaje en las 
actividades típicas del ladrón y el espía, como esconderse, abrir cerraduras 
o desactivar trampas. 


5 - Habilidades Mágicas: Refleja la habilidad del personaje en lo referente 
a la magia (leer runas mágicas, usar objetos mágicos, etc.). 


6 - Otras Habilidades y Bonificaciones: 


Percepción: refleja la capacidad del personaje para percibir sucesos y 
señales. 


Desarrollo Físico: expresado como un total de Puntos de Vida (PV) 
representa la resistencia física del personaje y su grado de conciencia y 
salud. Dan la medida de cuánto daño físico puede soportar antes de quedar 
inconsciente o morir. 


Bonificación defensiva: es la capacidad del personaje para esquivar o parar 
un golpe, dadas su agilidad y los elementos de protección que tenga 
(escudo, por ejemplo). 

Bonificaciones para tiradas de resistencia (TR”s): representan la resistencia 
natural del personaje a hechizos, venenos y enfermedades. 


7 - Habilidades Secundarias: Reflejan la aptitud del personaje en todas 
aquellas tareas y actividades que puede haber aprendido en su pasado: 
cocina, navegación, acrobacia, etc. Estas habilidades, aunque quizás no se 
usan con tanta frecuencia durante las aventuras, pueden servir en algún 
momento. 


Se puede encontrar una descripción detallada de todas y cada una de las 
habilidades primarias y secundarias en las páginas 16, 17 y 18 del Libro de 
Reglas. 


Las Habilidades se expresan en Grados de Habilidad. Cada uno de estos 
grados equivale a 5 percentiles de habilidad y se representan en la hoja de 
personaje mediante una hilera de cuadraditos que hay junto a cada 
habilidad. A medida que el personaje aumenta su aptitud en una habilidad 
voy tachando cuadraditos, y así se define cuál es su valor en una u otra 
habilidad. Por eso se dice vulgarmente que uno tiene tantas o cuantas 
“cruces? en tal o cual habilidad. Por ejemplo: 7 cuadraditos marcados — 
grados de habilidad o cruces— dan un puntaje de 35 en esa habilidad. 
Junto a cada habilidad hay 10 cuadraditos que valen 5 percentiles cada uno, 
como hemos dicho antes, y luego otros 5 cuadraditos que valen 2 
percentiles cada uno. Si poseo 12 grados de habilidad en montar, tengo 54 
puntos en montar, ya que (10 x 5)+(2 x 2) = 54. Después de 10 grados de 
habilidad con valor 2 % (se añaden 5 más a la hoja), se pueden seguir 
agregando todavía más cruces con el valor de 1 percentil por grado. Por 
ejemplo si tengo 24 cruces en nadar tengo 74 en nadar. Esta regla se aplica 
a todas las habilidades excepto DESARROLLO FISICO, donde el valor de 
Cada cruz se determina con los dados (una tirada de 1D10 por cada una. El 
Jugador debe hacer tantas tiradas como cruces en Desarrollo Físico tenga. 


Pero el puntaje total en una habilidad depende también de otros factores. El 
valor resultante de las cruces para cada habilidad se coloca en la primer 
columna (“Grado”) del cuadro “Bonificaciones Habilidades”, que se 
encuentra a la derecha de la lista de habilidades en la Hoja de Personaje. 
Esta columna refleja el grado de desarrollo de cada habilidad. Si un 
personaje no posee ninguna cruz en una habilidad el valor que debe colocar 
en la columna de grado no es 0 sino -25, ya que de esta forma el sistema 
representa la inexperiencia en ciertas áreas de un personaje. 


A la derecha de esta columna hay otra columna titulada “Carac.”. 


En esta columna se encuentra escrita la abreviatura de alguna de las 
características, junto a un espacio para llenar. La abreviatura indica cual es 
la Característica que más influye en cada habilidad. 


La habilidad de moverse con una coraza depende principalmente de la 
Fuerza (FUE) y la habilidad de nadar de la Agilidad (AGI). Junto a la 
abreviatura se debe colocar el valor TOTAL de la característica marcada. 
En algunas habilidades (Emboscar y Sortilegios de Base) no se coloca 
ninguna Característica ya que ninguna de las usadas en este sistema influye 
demasiado en esas habilidades. Las habilidades secundarias también tienen 


características asociadas que están especificadas junto a su descripción en 
la página 18. 

En la tercer columna del cuadro, titulada “Profesión”, se deben colocar los 
bonificadores por profesión que aparecen en la página 34 del Libro de 
Reglas. Estas bonificaciones reflejan la lógica de practicar ciertas 
habilidades para cada profesión, por ejemplo las Habilidades con Armas 
para el Guerrero y las Habilidades Mágicas para el Mago. Estas 
bonificaciones son por grupo y se deben colocar en todas las habilidades 
pertenecientes al grupo indicado. Estas bonificaciones se suman 
nuevamente cada vez que el personaje sube de nivel (por ejemplo un 
montaraz de nivel 3 tendrá 3 puntos x 3 niveles = 9 en todas sus 
Habilidades Generales en esta columna). 


En la cuarta columna, titulada “Objeto”, se colocaran las bonificaciones a 
una habilidad que da un objeto por ser mágico o de buena manufactura. Por 
ejemplo, una compañía de aventureros se adentran en la zona de los 
túmulos, cerca de Bree, y luego de un feroz combate con un tumulario 
descubren un arcón con armas dentro del túmulo. El DJ, luego de que cada 
uno tome las armas que más le gustaban, informará a los jugadores que 
esas armas pertenecen a una antigua casa real arnoriana y son de excelente 
manufactura. Si deciden utilizar de ahí en más estas armas, deberán 
colocarse en la columna de objeto de cada arma un + 20. Los objetos 
mágicos pueden bonificar cualquier habilidad, no sólo las de combate: unas 
botas + 10 a Acechar, una cuerda + 15 a Trepar, etc. Algunos objetos con 
bonificación se pueden adquirir en pueblos importantes o ciudades (Una 
armadura de muy buena calidad no mágica puede ser + 10 al movimiento, 
por ejemplo). Existe otra posibilidad de adquirir objetos mágicos o de 
buena factura y ésta es la de los Puntos de Historial, tema que será 
explicado más adelante. 


A continuación hay dos columnas más bajo el nombre de “Especial”. En 
ellas se colocan todas las bonificaciones extras que tenga por alguna razón 
el personaje en cada habilidad. Algunas razas (Noldor, Silvanos, 
Dunlendinos, etc) tienen bonificaciones a las habilidades debido al nivel de 
desarrollo de una habilidad para esa raza. Entre las páginas 86 y 105 se 
encuentra la descripción de las distintas razas y bajo el subtítulo de 
“Capacidades Especiales” se hallan detalladas las habilidades que tienen 
bonificación, si las hay (los Hombres de los Bosques deben colocarse un + 


20 a la habilidad de trepar en la columna de Especial). Existen también 
otras bonificaciones en las Habilidades Secundarias (los Corsarios deben 
colocarse un +25 en la habilidad de guiarse por las estrellas y otros +25 a la 
de Climatología). Hay un tercer tipo de Capacidad especial que no influye 
en ninguna habilidad en particular pero refleja las costumbres y 
características de una raza (los Hobbits son mañosos, de manos hábiles y se 
mueven ligera y sigilosamente, lo que explica su reputación como 
exploradores o ladrones). La otra forma de tener una bonificación especial 
en una habilidad es por medio de los Puntos de Historial que serán 
explicados más adelante. 


Nota: Las Habilidades de Maniobra y Movimiento tienen penalizadores 
(puntajes eventualmente negativos) en una de estas columnas, que reflejan 
las distintas dificultades que se presentan al usar una armadura (peso, 
rigidez debida al material de la armadura, etc.). En las habilidades de TR 
Esencia, TR Canalización, TR Venenos y TR Enfermedades deben 
colocarse en la columna de Especial los bonificadores por raza que 
aparecen en la página 30 del Libro de Reglas. Estos valores indican cuán 
bien resisten las distintas razas a la Magia, los Venenos o las 
Enfermedades. 


Lo último que resta, entonces, luego de colocar todas las bonificaciones a 
las Habilidades, es sumar todos los valores, desde la Columna de Grado 
hasta la última de las columnas de Especial para cada habilidad. Los 
penalizadores se deben restar a los valores resultantes, pudiendo tener un 
valor negativo en alguna habilidad. 


Los resultados de cada habilidad se deben colocar en la columna llamada 
Total. Este valor final representa la aptitud del personaje en cada habilidad. 
En el próximo encuentro terminaremos con esta nota explicando el uso de 
la magia y los Puntos de Historial en los personajes. Hasta entonces: Que 
Araw los acompañe y sus caminos sean los vuestros... 


Guthlaf 
de la Marca 


Náufrago de sí mismo 


Sergio Gaut vel Hartman 


Había vivido en ese cuerpo durante más de setenta años, por lo que me 
resultaba muy difícil aceptar el nuevo estado, el de un envase vacío, inútil, 
que se descarta después de usado. 

—¿Qué van a hacer con... él? —No sabía cómo nombrarlo; 
habíamos sido uno tanto tiempo... El biotécnico se encogió de hombros; 
seguramente contestaba a la misma pregunta varias veces por día. 


—Los metemos en el depósito de usados. Eventualmente se utiliza 
algún órgano, aunque no creo que éste sea el caso. ¿Cómo andaba del 
hígado? ¿Fumaba? 

—¿Quiere decir que los congelan? —No sólo no contesté a las 
preguntas directas (de hecho me resultaban ofensivas): mi ignorancia 
acerca del tema encendía una luz roja. Temía saber. Las imágenes de frizers 
con forma de ataúd, apilados en naves sin luz, me acribillaban sin piedad 
desde el día posterior a la transferencia. 

—¿Congelarlos? —El hombre me miró, desconcertado—. ¿Para 
qué nos tomaríamos ese trabajo? Los conectamos a los tubos y los dejamos 
ahí hasta que se les termina la cuerda. 

¡Se les termina la cuerda!, una metáfora bella y despiadada. — 
Siguen viviendo —suspiré. 


La idea de que mi viejo cuerpo se pudría en un depósito maloliente 
mientras yo iniciaba una nueva vida tenía algo de insano. ¿En qué clase de 
monstruo me estoy convirtiendo?, pensé. 


—Viviendo, lo que se dice viviendo... Es aventurado. En principio 
no, pero las funciones vegetativas no se extinguen con la transferencia; 
quedan chispazos de memoria y los recuerdos juveniles no terminan de 
borrarse. Están bastante vivos, supongo, aunque como usted sabe ya no son 
personas, oficialmente. 


—Bastante vivos —repeti—. Como “un poco embarazada”. ¿Lo 
suficiente como para merecer respeto, apoyo, consuelo y cariño? 


— ¡Usted está completamente loco! —exclamó el biotécnico—. En 
vez de disfrutar el nuevo cuerpo se dedica a lamentar la suerte del viejo. 
¿Se apega así a cada botella de Cocacola que vacía? Le aclaro que por ese 
camino se va al carajo. 


Inspiré profundamente y apreté los puños. —Eso mismo pensaba yo 
hasta hace un momento, antes de enterarme de que mi viejo cuerpo sigue 
viviendo. 


——¿ Hubiera preferido que lo matáramos? Porque hasta donde yo sé 
los cuerpos no mueren sin la ayuda de un cáncer, o un paro cardíaco, o un 
edema, o un... 


Dejé al tipo hablando solo y me perdí en el dédalo de pasillos de 
Korps. Caminé así durante horas, reflexionando acerca de la segunda 
transformación crucial de mi vida. Había necesitado varios días para 
aceptar mi nuevo cuerpo y de repente, cuando empezaba a parecerme 
natural tener treinta años, alguien que podría ser mi abuelo emergía de la 
nada para reclamar el pago de una factura. ¿Factura en pago de qué? ¿Qué 
había roto? No tiene derecho a exigir nada, reflexioné, vivió lo que se suele 
vivir. Y yo viviré hasta que tenga ganas de morir. 


Entré al depósito inadvertidamente y no descubrí la magnitud de mi 
error hasta que fue tarde para corregirlo. Lo que en un primer momento 
tomé por una habitación para guardar instrumental en desuso y muebles 
estropeados resultó ser el lugar de los cuerpos descartados. Todos ellos, la 
mayoría pertenecientes a viejos decrépitos, carcomidos por enfermedades 
visibles, yacían en reposeras de lona, de cara a la puerta. Había cien, mil 
reposeras apenas distinguibles en la penumbra del depósito, dispuestas con 
displicencia, preparadas para un infinitamente demorado salto al vacío. Los 


rostros, agostados por la espera infructuosa, apenas agitados por temblores, 
delataban el fluir de la sangre. Había caído en medio de una pesadilla ajena. 


Contemplé con repugnancia los tubos de plástico conectados a la 
tráquea y las cánulas hundidas en las venas de los antebrazos. Esos 
despojos parecían estar haciendo fuerza para liberarse de sus ataduras, 
aunque no debía existir una buena razón para hacerlo. Aún en aquellos en 
los que las razones de la transferencia no se dibujaban en manchas y 
arrugas, se advertía la resignación, una apática mansedumbre ante el mundo 
perdido. 


Vencido el primer impulso de fuga, y dispuesto a aceptar mi rol en 
el proceso de cambio de cuerpo al que me había sometido, busqué con la 
mirada al que había sido yo. Me resultaba imposible pensar en él como 
otro, alguien separado, diferente, ajeno. Tal vez por esa misma razón 
demoré una eternidad en identificarlo; mis ojos habían pasado de largo, 
ciegos a la silueta inerte, indistinguible de las otras que poblaban el 
depósito. 

Me acerqué lentamente, temiendo que un movimiento brusco 
pudiera desencadenar una marea de protestas, pero lo cierto fue que los 
cuerpos me ignoraron y sólo unos pocos expresaron un sordo fastidio ante 
la intrusión moviendo las manos con torpeza y enredándolas en las sondas. 
Por fin, cuando logré sortear todos los obstáculos que me separaban del 
cuerpo y pude mirarlo cara a cara, mi mente quedó en blanco. 


Intenté sin éxito decirle que lo sentía, elaborar unas frases de 
disculpa. La rigidez del cuerpo, su impasible serenidad me inhibían de tal 
modo que, para mi desconcierto, tuvo que ser él quien quebrara el silencio. 


—Te esperaba —dijo mi ex cuerpo con voz débil. 


—¿A mí? —No lograba imaginarme esperando sin fe ni sueños, en 
el ocaso, al responsable del sufrimiento gratuito al que se me estaba 
sometiendo. También me sentí culpable porque mi presencia allí era pura 
casualidad. 


—No viniste por casualidad —dijo él, como si fuera capaz de leer 
mis pensamientos—, y no leo tus pensamientos; de alguna manera 
seguimos siendo la misma persona. 

Las palabras quedaron colgadas, tintineando. Estaba claro que se 
sentía más yo que yo mismo; era memoria, pero también cuerpo, el cuerpo 
original que me había contenido, condenado al descarte por efectos de un 


gambito siniestro, de una jugada que él, y no yo, había urdido. Pero cuando 
traté de objetar ese razonamiento las palabras se negaron obstinadamente a 
ser pronunciadas. Sabía lo que él estaba pensando; había esperado, 
paciente, imperturbable para demostrar que controlaba mi destino, que lo 
seguía controlando. La escena se parecía peligrosamente a otra, vivida años 
antes, cuando mis padres decidieron que debía despedirme de un abuelo 
moribundo y desconocido. En aquella oportunidad el viejo me hizo sentir 
que yo era responsable de su muerte, que mi ofensiva juventud operaba, de 
algún modo, como disparador de su partida. 


El grito lúgubre de otro cuerpo, reptando a ras de suelo, vino 
providencialmente en mi auxilio. Es así como se van, pensé, con un gemido 
que se estira y adelgaza mientras descubren que esta vez no serán 
rescatados. 


—Me iré con un sonido así —dijo mi primer cuerpo—. Todos lo 
hacemos. Es como la sirena de un barco que parte. 


Tampoco esta vez fui capaz de replicar. ¿Quién es el náufrago? 
¿Acaso el barco pasó frente a la isla sin advertir las señales? Contemplé los 
tubos de alimentación que unían el cuerpo con los tanques y reprimí el 
deseo de arrancárselos. Es preferible ahogarse que aguardar el rescate sin 
esperanzas. Mi ex cuerpo, una vez más, desnudó mis pensamientos. 


—Tal vez el náufrago no sea yo —dijo. 


—Tengo toda la vida por delante —alegué—. Empiezo de nuevo, 
¿no? —La endeble convicción de mis palabras se reflejó en un gesto torpe 
e incompleto de mi mano, como una caricia que aborta en un ramalazo de 
bronca. Él, indiferente, se encogió de hombros y abarcó con la mirada a los 
otros cuerpos que morían a nuestro alrededor. 


—Empezar de nuevo —dijo—, pero no desde cero. Los que vienen 
a despedirse de su cuerpo descartado cargarán para siempre con las 
imágenes que pueblan este depósito. 


—¿Es un reproche? —Me invadió un repentino asco por la actitud 
de mi viejo cuerpo. ¿En qué trataba de enredarme?—. Estaba condenado; 
es Cuestión de días, semanas a lo sumo, dijeron los médicos. No había otra 
salida que la transferencia. —Me había puesto a la defensiva; una red 
invisible entorpecía mis razonamientos, me inmovilizaba. 


—No estabas obligado a venir —dijo el cuerpo—. ¿Por qué no 
disfrutar directamente de la libertad, del cuerpo sano por primera vez en 


mucho tiempo? Hubiera sido lo más lógico. Pero no. Sentiste el impulso de 
pagar la deuda para no tener que recriminarte en el futuro. Me parece bien. 
Yo hubiera hecho lo mismo. —Las últimas palabras pusieron al descubierto 
una mordacidad de la que siempre me enorgullecí. ¿Sería capaz de 
conservarla en mi relación con los amigos de toda la vida? Como en un 
juego: comenzaban a plantearse demasiadas opciones y no estaba nada 
claro el sistema que utilizaría para manejarlas. Dejar mis ámbitos, conocer 
gente nueva, abandonar el planeta... 


—-Vine por casualidad —repetí desanimadamente. 


—Sí —cCconsintió mi cuerpo. Había perdido el interés en la 
conversación. O el dolor —que soportaba sin gestos— había reaparecido. 
Yo sabía mucho acerca de ese dolor. Sonó otro quejido. La agonía circulaba 
como corriente eléctrica entre los cuerpos. Esta vez el sonido fue gris, 
chato, y se esfumó sin fuerzas en la atmósfera pesada del depósito. 


No había nada más. Nada más que decir. Nada más que hacer. Nada 
más que pensar. Nada más que sentir. Era hora de salir de ese lugar. 


Pero no lo hice. El cuerpo había aceptado mi irresponsabilidad con una 
palabra hueca, adecuada para desarticular cualquier argumentación futura. 
Fue tal la tensión creada por ese sí de compromiso que sólo pude romper el 
equilibrio cuando extendí la mano y toqué la mejilla seca con la punta de 
los dedos. Mi antiguo cuerpo se estremeció, como si una descarga hubiera 
emanado de las yemas. 

—-¿Qué hiciste? —dijo apartando el rostro, aprensivo. 

—Nada. Trataba de ser amable, creo. 


— Tenés miedo, mucho miedo. —La acusación era severa, 
trascendía el mero diagnóstico. Pero se oyeron dos lamentos: uno bajo, 
siniestro, el otro agudo como el trino de un ave. Hay muchas formas de 
morir. 


—¿Miedo? ¿De qué? 
—Hay infinitas formas de morir —replicó mi ex cuerpo usando las 


mismas palabras de un modo oblicuo. Pasé por alto la observación. De 
todos modos yo ya no sabía qué aludíamos en nuestro diálogo; había 


perdido el hilo, y tal vez hasta el interés. Me descubrí hipnotizado por los 
colores de los tubos de plástico: rojo, azul, verde. 


—No soy yo el que está conectado a los tubos —dije. 


—Son falsos —dijo el cuerpo—, una ficción para impresionar a los 
visitantes. Sin una adecuada puesta en escena el efecto sobre la psique del 
transferido sería débil, pobre. 


—-¿Falsos? Pensé que los alimentaban a través de los tubos. 


—Eso hacen —replicó—. Son falsos porque da lo mismo que nos 
alimenten o nos dejen morir de hambre. No volveremos a salir de aquí; han 
dejado de suministrarnos la medicación y sólo entran al depósito a recoger 
los cadáveres tres veces por día. 


Era una crueldad, pero no había otra forma de hacerlo. Se lo dije. — 
No es posible esperar la muerte del primer cuerpo; en ese caso la 
transferencia no podría llevarse a cabo. 


—-Claro, claro —dijo el cuerpo con un tono que no distinguía entre 
la pena y la rabia. 


—Ahora somos como especies diferentes. —Buscaba febrilmente 
una excusa para seguir hablando, y cada palabra provocaba el efecto 
contrario al propuesto. 


—Es el precio del progreso. Antes la gente se moría y listo. Ahora 
se violan las leyes de la naturaleza, se juega con fuego. 


—Nunca fui creyente —exclamé—. ¿La vecindad de la muerte te 
hace desear la vida eterna? 


—TLa inminencia de la muerte me forzó a transferirme, nada más — 
replicó con acritud—. O te forzó... o nos forzó. Como ves eso ya no 
importa. 

Un coro de ayes se desplazó por el contorno de las últimas palabras 
de mi ex cuerpo y terminó por ahogarlas. Las puertas del depósito se 
abrieron, los auxiliares entraron, desconectaron los tubos de una docena de 
cadáveres, los cargaron en un ridículo carro eléctrico con económicos 
movimientos, y salieron dejando el lugar impregnado con su desinterés, 
una dramática falta de emociones. Minutos después regresaron con una 
docena de cuerpos descartados en transferencias recientes y repitieron sus 
movimientos en sentido inverso. Por docenas, como huevos. 


—No me vieron —atiné a decir. 


—No les interesás. 
——Podría ser un ladrón, un maníaco. 


—Nuestros órganos no les sirven ni a los perros. Los experimentos 
biológicos se hacen con carne fresca, cultivada en tanques; los cuerpos 
enfermos no sirven para nada. —Se agitó en la reposera, incómodo. Tuve 
miedo de que se muriera en ese mismo momento. Él lo advirtió —. Quedate 
tranquilo —dijo, anticipándose una vez más—. Todavía falta. 


—-¿Cuánto? —La pregunta, inesperada hasta para mí, lo conmovió. 


—-¿Cuánto? No sé. Horas, dos días, una semana, seis meses. ¿Quién 
puede predecir con cuánta ferocidad se aferrará un cuerpo a la vida, aún un 
cuerpo despojado de su alma? 


Yo no me sentía el alma de nadie, menos de ese cuerpo obstinado, 
aunque debía reconocer que hablaba con buen criterio. Los médicos habían 
sido terminantes en todo lo que se refería a mi sobrevida en el cuerpo viejo. 
Pero los médicos no tienen un compromiso fatal con los pronósticos. 
¿Alguien conoce a un médico castigado por errarle a una predicción? La 
puerta del depósito, cerrada tras la partida de los auxiliares con su macabro 
cargamento, me devolvió al mundo real. Mi primer cuerpo observaba sin 
demasiado interés el marco de luz y las partículas de polvo en suspensión. 
El depósito se sumía en las tinieblas. Me resultaba imposible determinar 
cuánto tiempo hacía que estaba en este lugar. 


—Debo irme —dije. 

—Es cierto —dijo él. 

—Antes de que sea demasiado tarde. 

—La puerta no está cerrada con llave. 

—-Puedo regresar. 

—-Depende de vos. Si te interesa hacerlo... 

——Quiero decir: tiene sentido si vas a estar aquí cuando vuelva. 


Se encogió de hombros, casi despectivo. —Sí o no. ¿Quién sabe? 
¿Soy Dios para conocer el instante exacto? Si bien mis razones para seguir 
vivo se han extinguido no tengo coraje para terminar por mi mano lo que 
empecé con la cabeza, cuando decidí transferirme. Tal vez me aferro a la 
vida porque los cuerpos son entidades independientes, que obran por su 
cuenta. 


—Los cuerpos obran por su cuenta —repetí tontamente—. Podrías 
aprovechar tus últimas horas escribiendo un tratado: Teoría de la Razón 
Vegetativa. 


—Los cuerpos obran por su cuenta —repitió una vez más—. Tu 
cuerpo lo está haciendo en este mismo momento. ¿Por qué no te vas de una 
buena vez? —Escupió las palabras con irritación, desafiándome. 


—No soy una bestia; puedo esperar hasta que te calmes. 


—Excusas, pretextos —dijo él —. Tus razones para permanecer en 
este lugar, junto a mí, esperando mi muerte, no tienen ningún valor. Te 
transferiste para liberarte de mí, no para cargar conmigo. No soy tu padre 
inválido. ¿Ves a otros haciendo eso? Los cuerpos mueren solos; está bien 
que sea así. —La voz de mi ex cuerpo se había ido haciendo más y más 
aguda a medida que la pasión del discurso lo embargaba. Eso hizo que el 
contraste con el último suspiro de uno que se iba a pocos pasos de donde 
estábamos fuera muy marcado. 


—No conozco otra forma de proceder —dije sin convicción—. 
Puedo esperar unos minutos. He comprendido que somos parte de un todo 
indivisible, y que mi deber será llorarte, sentir dolor. 


—:¡Qué cursi! Pero aprecio tu gesto, aunque los dos sabemos que no 
sirve para nada. 


Bajé la cabeza. El suelo del depósito estaba sucio de polvo y 
excrementos por todas partes, excepto donde los cuerpos descartados 
movían impacientes los pies. Allí el piso estaba lustroso y la oscuridad 
luchaba tratando de ganar la batalla contra los brillos furtivos que se 
descolgaban desde fuentes invisibles. Empecé a esperar, ansioso, la 
siguiente ronda de los auxiliares. Hice un cálculo mental de los muertos y 
traté de establecer reglas de frecuencia basándome en los gemidos, pero 
abandoné enseguida desanimado, pesimista. Cada vez me era más difícil 
determinar los motivos de mi permanencia en el lugar, de mi incapacidad 
para salir, simplemente salir. Estaba en una trampa que yo mismo había 
construido y cebado. El cuerpo captó mi estado de ánimo y trató de ser 
constructivo. 


——Creo que no voy a morir hoy. 
—Podría volver mañana —dije estúpidamente. 
—+Es una buena idea. Pero tampoco sé si mañana... 


El marco de luz se extinguía, por lo que el depósito ya estaba 
sumido en un mar de oscuridad. Los puntos de referencia habían 
desaparecido y lo mismo podía hallarme en el depósito de cuerpos 
descartados que en el corazón de una pesadilla. Me alenté con la idea de 
que es posible despertar de la peor pesadilla, pero la voz quebrada de mi 
primer cuerpo me devolvió a la realidad. 


—...caminando hacia donde apunta ahora tu nariz... 


Era ahora o nunca. Me puse en marcha y antes de dar el tercer paso 
la ira de un cuerpo demostró que no sería una tarea sencilla. 


—;¡Imbécil! Fíjese por dónde camina y respete a los que se están 
muriendo. 


—Perdón. Quiero salir de este lugar. 


—¿Salir? —El cuerpo se rió ofensivamente—. De aquí sólo se sale 
muerto. 


Era la confirmación de lo que había empezado a sospechar: la trampa, 
funcionando con eficacia, me dejaba del lado incorrecto. —Soy un recién 
transferido —dije—. Vine a despedirme. —Busqué aferrar con las manos al 
moribundo, pero éste me eludió, burlón. Cuando volvió a hablar supe que 
no era el mismo, que otro ocupaba su lugar. El juego empezaba a despertar 
el interés de los condenados. 

—Mi transferido no vino a despedirse. Desgraciado. Me deja solo 
en estas circunstancias tan dolorosas... 


—El mío firmó una autorización para que me inyectaran algo para 
acelerar el asunto —dijo otro. Un grito destemplado cortó una nueva 
protesta. Los quejidos y lamentos brotaban ahora de todos los rincones del 
depósito; los viejos cuerpos morían a mi alrededor, o simulaban hacerlo 
para mortificarme. 


—¿De qué sirve? —aulló una voz femenina—, ¿nos hace 
diferentes, nos mejora en algún sentido? Si la muy puta viniera a 
despedirse... 

—¡...se arrepentiría! —completó un coro destemplado. Los cuerpos 


descartados se mecían en sus reposeras de lona produciendo sonidos de 
textura rugosa, mínimos estertores de madera y polvo; el silencio roto se 


había esparcido por todo el volumen del depósito reflejando imágenes 
ciegas de la muerte, la muerte verdadera, la muerte cierta y absoluta, la que 
no podemos eludir como artificiosos saltimbanquis cambiando la cáscara. 


—¿Por dónde? —rogué—. No veo la salida. 


—Hacia adelante, con energía — insistió mi primer cuerpo—, 
atropellando sin asco; vamos a morir de todos modos. 


Arremetí con furia, ciegamente, pero la reacción de los cuerpos no 
se hizo esperar. Probablemente, en un ilógico arrebato, se habían levantado 
de las reposeras y me rodeaban, cerrándome el paso. Llegué a sentir la 
presión de algo duro, metálico que buscaba mi carne y la ferocidad de una 
dentadura incompleta mordiéndome el brazo mientras, perdida toda 
moderación, yo golpeaba con los puños apretados en todas direcciones. Era 
inútil: la ruta hacia la salida, en la oscuridad y cercado por cuerpos sin 
futuro, se había clausurado para mí. 


Sigue un lapso de recuerdos confusos. Tal vez caí, fui pisoteado por 
los cuerpos enfurecidos, recibí un golpe en la cabeza. Quizá no. Es 
imposible reconstruir los hechos que conducen a mi situación actual. Sólo 
tengo la certeza de un despertar en la oscuridad y el silencio del depósito, 
de los tubos de plástico que me conectan a sustancias nutritivas, de los 
centenares de cuerpos descartados que me rodean. 


—Era la única salida —dijo una voz familiar desde muy cerca, en 
un repliegue de las sombras—. Estaba en garantía. Si bien ninguna herida 
fue mortal... 

—No quiero que me compadezcas —lo interrumpi— y andate antes 
de que sea tarde. 

—Necesito que aclaremos algunas cosas —dijo. 

—NOo hay nada que aclarar —repliqué—, es peligroso. —Pude verlo 
por primera vez: éramos idénticos, por supuesto, el mismo modelo de 
cuerpo—. Sólo una pregunta: ¿el primer cuerpo... murió? 

—Estoy aquí —respondió el primer cuerpo con la voz llena de 
grietas, desde algún lugar próximo, a la derecha de donde yo estaba. 

—La casa está en orden, entonces. —Me incorporé para que el 
nuevo cuerpo supiera que me dirigía a él—. Ahora voy a contar hasta diez, 
y cuando termine estarás afuera de este lugar de mierda, viviendo. 


Movió la cabeza con obstinación. Comprendí que la trampa volvía a 
estar cebada y quién sabe cuántos caeríamos en ella antes de aprender el 
truco que permitía burlarla. 


—Parece —dijo el cuerpo original alzando la voz en la atmósfera 
cargada de podredumbre— que el que escribió nuestro final se resiste a 
modificar una sola línea. 

—_Quizá sea un Griego —repliqué con ironía—, un aficionado a 
imaginar el Destino con mayúscula. 

—¿De qué están hablando? —dijo el cuerpo nuevo, desconcertado 
—. ¿Se burlan de mí? ¿Así pagan mi simpatía? De cualquier manera voy a 
quedarme hasta obtener algunas respuestas. No tengo necesidad de 
explicarles... 


Dejé de escuchar sus palabras, aunque las oía mezcladas con el 
zumbido de las máquinas y el latir de los corazones de los cuerpos. Me 
costaba imaginar qué heridas habían obligado a realizar una segunda 
transferencia en tan poco tiempo, por lo que empecé a inspeccionar el 
cuerpo con cuidado, minuciosamente. Una fea costura me cruzaba el pecho 
y, al presionar, descubrí un dolor agudo en el costado izquierdo. ¿Tanto me 
habían dañado los casi muertos? Korps, en defensa de su reputación, había 
actuado de oficio y el nuevo cuerpo avaló el procedimiento al despertar. 
Cerraba perfectamente. 


Se abrió la puerta y entraron los auxiliares. Curiosamente no había 
cuerpos sin vida, por lo que permanecieron perplejos unos segundos, 
vacilando entre dos mundos, pero no tardaron en retomar sus rutinas, 
trayendo cuerpos recién descartados a los que ubicaron en reposeras de 
lona, conectando los tubos de plástico a las venas de los pobres 
desgraciados. 


—;¡Llévenselo! —grité a voz en cuello —. No tiene nada que hacer 
aquí. —El dolor se intensificó, perdí fuerzas; mis gritos sonaban apagados, 
incapaces de alcanzar su objetivo. 


—No registran a los descartados —dijo mi primer cuerpo. 


—Ahorren fuerzas —dijo el cuerpo nuevo—. Los voy a sacar de 
esta pocilga. Mis cuerpos no son basura. 


—Somos basura —dijo el primer cuerpo. 


—Te suplico: andate de este lugar antes de que sea tarde. —Sonó 
melodramático, pero no se me ocurría otra forma de hacerlo reaccionar—. 
Vas a quedar atrapado, prisionero, como nosotros... 


El cuerpo nuevo se sobresaltó. Los auxiliares habían cerrado la 
puerta y el depósito quedó en penumbras una vez más. En la oscuridad 
creciente los gemidos de todos nosotros, los cuerpos descartados, y las 
protestas del recién transferido se mezclaron hasta hacerse indistinguibles. 


Cronicas desde la Garrafa Virtual 
(XD 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


En tanto las otras secciones de la revista se apuran a hacer sus 
preparativos. Mónica Torres ya puso a nuestra disposición un grupo de 
guerreros de nivel 8 con espadas +25 a la bonificación ofensiva, tres 
Caóticos y un Tumulario mayor de edad. También nos ofreció dos cajas 
con dados explosivos de 20 caras y media docena de dragones en 
miniatura (cada uno munido de su reglita de batalla: como vienen de los 
Wargames son bichos muy ordenados a la hora de avanzar). 


Por su parte Daniel Vázquez y Rodolfo Contin acaban de enviar un 
ejército de Lapsus. Nada pone más histérico a un HVDAC que un ejército 
de Lapsus. Son terribles los Lapsus. Yo no quisiera enfrentarme con un 
Lapsus ni en mis pesadillas más leves. Afortunadamente están peleando 
dentro de un laberinto fractal que nuestros amigos construyeron para que 
no se escapen. Los Lapsus, digo. 


Debajo de una ecuación de segundo grado están aguardando los 
Bitoplasmas Saltarines (un protoplasmástico y un encapsulado, para 
variar). No es una buena emboscada: los bitoplasmas jamás podrán 
mimetizarse con las ecuaciones de segundo grado. Pero ellos insisten en 
saltar y saltar, y no atienden razones. 


Bien por acá el asunto está muy complejo, imaginario diría. Será mejor 
que aborde el cohete del Más Allá (sí, el del número 48) y vea qué pasa en 
la otra punta de la Garrafa. Los dejo en buenas manos. .. 


Un festejo adelantado (por Ricardo López y Jerez, y Alejandro *Alonso). 


El diario “Crítica” fue en 1928 testigo privilegiado del lanzamiento de uno 
de los mayores héroes locales en lo que a historieta se refiere. Su autor fue 
Dante Raúl Quinterno y el personaje se llamaba Curugua-Cuariguaguigua, 
un indio tehuelche noble y bonachón. Claro está, el aborigen no pasó a la 
historia con ese nombre. 


OK, abróchense los cinturones. Para comenzar con esta historia nos 
remontaremos a la época en cuestión: Octubre de 1928. 


Ya desde 1927, Dante Quinterno venía publicando en el mencionado 
periódico una tira que se llamó “Un porteño optimista” (más tarde “Las 
aventuras de Don Gil Contento”), protagonizada por el mencionado Don 
Gil Contento. Sin embargo, a partir de este año (1928) entró un personaje 
de lo más atípico que cambiaría las cosas. Estamos hablando del cacique 
Curugua-Cuariguaguigua. 

La cosa fue con bombos y platillos. El día 17 de Octubre, Crítica anunciaba 
“Don Gil adoptardá...”, y al día siguiente “Mañana debuta el indio...”. 
Será el 19 de Octubre de 1928 cuando haga su aparición el tehuelche del 
corazón de oro que inmediatamente es rebautizado por Don Gil con el 
nombre de Patoruzú. 


Sí, estábamos hablando de Patoruzú que, gracias a una sugerencia de 
Muzio Saenz Peña, hoy se llama como se llama y no Curugua- 
Cuariguaytodolodemás. 


Bien aquí empieza y termina (momentáneamente) la historia del indio ya 
que, el día 20, la tira resulta levantada. 


El segundo capítulo de esta reseña exige que ajustemos el cronomáster en 
el año 1930, para ser más exactos, el día 27 de Septiembre. El vespertino 
de “La Razón” sacaba desde Diciembre de 1928 “Julián de Montepío”, 
cuyo protagonista sentará las bases del Isidoro Cañones que todos 
conocemos. En esa fecha, el diario comenta: “He aquí que, de la noche a 
la mañana, Julián se encuentra apadrinando a un indio del sur, por virtud 
de una curiosa herencia de un tío de nuestro héroe, el finado Rudecindo. El 
indio Patoruzú es el último vástago de la tribu de los Tehuelches e hijo de 
un rico cacique de la Patagonia quien al morir dejó al huérfano en las 
manos del tío Rudecindo. Éste, a su vez, sintiéndose cadáver, envía a 
Buenos Aires al indio ingenuo y lleno de oro, bajo la tutela de Julián”. 


No hace falta que les diga que Patoruzú hizo roncha y que, con el correr del 
tiempo, termina adueñándose de la tira. 


Como todo héroe que se precie, éste también ha tenido sus “Crisis...”, y 
en 1935 pasa al diario “El Mundo”, donde se reinventa su historia. Tarda 
apenas un año en tener su propia revista y ése resulta ser sólo el comienzo. 


(Si se trata de buscar alguna referencia cercana a la época, les diré que 
Superman todavía no había nacido.) 


Pero hablemos del personaje, y quién mejor para definirlo que el mismo 
Quinterno. En las directivas que daba a los guionistas, destacaba: 
“Patoruzú es crédulo, y para él todo es cierto mientras no se pruebe lo 
contrario. Si bien su bondad podría alcanzar límites extremos, no es tonto 
ni necio, dentro de su primitivismo posee gran inteligencia natural. Su 
nobleza de alma es inigualable, aún en casos en que, por exigencias del 
argumento, debieran crearse personas de auténtica benignidad. ” 


Isidoro Cañones, padrino del cacique, es por el contrario un piola 
tradicional (léase porteño tipo) “nada digno del amparo que busca y exige 
su ahijado”. Germán Cáceres sostiene en “Así se lee la historieta” (Beas 
Ediciones, 1994) que Isidoro no es, empero, la contracara del indio: 
ninguno de los dos sigue las convenciones sociales de la época. Hay una 
doble trasgresión que, en el caso de Isidoro se identifica con el deseo 
colectivo de “mandar todo al diablo” y dedicarse a las soluciones mágicas, 
al juego y a las mujeres. 


Otro personaje, sobre el que volveremos en breve, es el hermano menor de 
Patoruzú, Upa. En él se propone (y siempre usando las palabras de Germán 
Cáceres) la “vertiente onírica” de la historieta, desencadenando una 
cantidad de situaciones delirantes. 


La lista es bastante nutrida e incluye a la Chacha Mama (“mi ama “e 
leche”, diría el indio), a Patora (la hermana bardera que siempre anda 
buscando al “tipo ideal”), al capataz Ñancul y a Pampero (tan héroe como 
Patoruzú, pero en clave de caballo). 


Sin embargo, Patoruzú no estaría completo si no tuviera su historieta para 
chicos. El 11/10/1945 nace Patoruzito (¡y no me vengan con Superboy)), 
una forma de entretener a los chicos con códigos propios y mucho más 


adecuados que la tira adulta. Isidoro, por su parte, no tendrá revista propia 
hasta 1968. 


Queda mucho por decir del perfil ideológico de la historieta, del estético y 
de aquellos que se vieron influenciados por la tira. Cáceres nos comenta al 
respecto: “Basta con fijarse en el monumental Obelix, uno de los 
personajes más graciosos y queridos, para notar su parecido con Upa. 
Sólo cabe informar que Groscinny (1926-1977) pasó su adolescencia y 
juventud en Buenos Aires, donde comenzó a formarse artísticamente hasta 
que en 1945 partió a los EE.UU.” 


Patoruzú fue algo más que una historieta, marcó toda una época y se 
proyectó por sobre lo que vendría después. ¿Alguno se acuerda de las 
ediciones navideñas del “Libro de Oro de *Patoruzú”? ¿Y del dibujo 
animado “Upa en Apuros” (1942)? 


Es hora de que retornemos, nuestro cronomáster apunta claramente hacia 
el presente. Ahora, en 1994, tendremos la oportunidad de celebrarlo. 
Bueno, por ahí nos adelantamos unos días: el 19 de Octubre Patoruzú 
cumple 66 años. ¡Salud! 


Oigo las voces aún antes de que ellos entren en el campo visual. Aquí 
llegan por fin: es el grupo enviado desde el Portal Fantástico. En el Mail 
Electrónico (¿?) que me envió Carlos Ferro figuran dos paladines, un 
druida, una doncella sobre un unicornio, una harpía y un hechicero 
mercenario montado en un hipogrifo. 


El que habla es el paladín blanco, DerEngel. 


—Hemos llegado. O al menos eso creo, después de todo ¿cuántos lugares 
pueden tener un corcho en vez de puerta? 


—SÍ, sí, pero entremos de una vez, blanquito —dice el tipo oscuro, y queda 
trabado al intentar entrar primero. El oscuro también es paladín, se llama 
Daimon, y de sólo verlo causa escalofríos. Dios, ¡qué par...! 


— ¡Oh! qué fascinantes constelaciones. La mayoría me son familiares pero 
juraría que aquella parece un murciélago dentro de un óvalo. —El druida, 
que está detrás de los paladines, se distrae fácilmente... ¡Guau! que flor de 
mujer los acompaña. 


Bien, ya que están todos juntos creo que es hora de presentarme. Muevo la 
palanca y... shisssh... perfecto, cayeron todos por la puerta trampa a la 
rampa que conduce a mi escondrijo. 


—Bienvenidos Elegidos, me llaman AGUDO y seré quien los guíe a la 
victoria. 


No sé si serán las frases grandilocuentes o el traje y la capa pero dio 
resultado, la mayoría saluda inclinándose levemente (la harpía sólo chilla 
y el hechicero sigue tirando de su hipogrifo para que termine de salir de la 
rampa): —Tenemos una garrafa por liberar, ¡manos a la obra! 


Los monitores muestran todas las habitaciones y en la mayoría hay 
extraterrestres. Stylus, el hechicero, se divierte mandando encantamientos 
a través de las pantallas. Daimon y DerEngel usan sus espadas... uno 
contra el otro; se encontraron en una misma habitación y están 
discutiendo a quién le correspondía limpiarla. Un momento, ahí aparece 
un pelotón de enanitos verdes... ¡uy, qué idiotas!, se acercaron mucho y los 
campeones, haciendo molinetes, los rebanaron sin darse cuenta. Lo dicho, 
¡qué par! 

Bueno, pero, ¿qué hace el druida? Me está llenando la garrafa de 
menhires y dólmenes. ¿No podía haber transformado a los enanitos en 
ranas? Encima la doncella bate palmas y se ríe mientras el unicornio 
ensarta a cuanto alfacentaurino se le cruza. La que no parece estar 
divirtiéndose es la harpía. Ya va el vigésimo enemigo que abre y sigue sin 
encontrar un hígado. Debí haberle avisado que tenía que buscarlo en los 
pies y no en el abdomen. 


¡Ya basta! Este grupo es de lo más insoportable (excepto la doncella, por 
supuesto); ya sabía yo que algo me escondía Alejandro cuando me dejó 
elegir. Me tendría que haber quedado con el equipo enviado por el Tour 
Macabro. 


—Su misión ha concluido y me doy por satisfecho. Les concederé a cada 

uno una recompensa y los devolveré al Guardián del Portal... ya mismo. 

—Mi colega y yo nos sentimos insatisfechos —explica Daimon, el oscuro 
—. El Señor de la Gran Puerta nos encomendó especialmente la misión y 
no creemos haberla completado. 


¿Estos se creerán que soy gil ?, ya sé lo que quieren. 


—Entren a ese cubículo y serán transportados a Alfa Centauri, donde 
podrán masacrar a placer. Yo le aviso a Carlos. ¡Despacio, despacio, no 
me rompan el teleportador! 


—Para mí no hay mayor recompensa que el deber cumplido —dice ya 
sabemos quién. Creo que este blanquito es el más plomo. 


—Sí, sí, DerEn. Entiendo perfectamente. Entrá, yo te ayudo —le contesto y 
le doy empujoncito. La harpía también entra, ahora que sabe donde están 
los hígados—. ¿Y vos Stylus? 


—Y, ¿qué te puedo cobrar...? 


—Mirá, casualmente hoy el garrafoscopio me mostró un pasaje para 
llegar directo a Valinor. Tomá este mapa y que te lo lea un elfo a la luz de 
la luna de los Enderi —le brillan los ojos, se ve que Carlos no le comentó 
del humor de Manwe en estos días—. Para Curuthan, el druida, tengo algo 
especial... fiuiii... 

—Uhu, uhu —dice el búho, va directo a su hombro y se van contentos... O 
todo lo contentos que se los puede imaginar. 


—Ejem, bueno, mi señora yo... ¡Grumpf! ¿No nos estamos olvidando de 
algo? 


Unicornio aguafiestas. 


—Mirá para allá —le digo. Un vistazo le alcanza, y allá va trotando. ¡Jé!, 
no muchos saben dónde encontrar un unicornio hembra. Con razón 
vigilaba tanto a la doncella. Y hablando de ella, con permiso... 


CINE... (con colaboración de Diego Molina) 


+ El tema de las resurrecciones en el cine es algo que tiene larga data. 
Algunos recordarán que, no hace mucho, el bueno de Jason volvió a las 
pantallas en otra de las películas de la serie “Martes 13”. Ahora le toca a 
Fredy Krueger. 


El título será “New Nightmare” (Nueva Pesadilla) y estará dirigido nada 
menos que por Wes Craven, director de la película original. Será, según se 
afirma, una pesadilla mucho menos adolescente y tendrá elementos de 
documental, que mostrarán el otro lado del cine. 


+ Francis Ford Cópola informó el mes pasado acerca de su próximo 
proyecto: “Las aventuras de Pinocho”. La obra, que inicialmente estaría 


bajo el sello Columbia Pictures, distará bastante del clásico de Disney y 
contará con una ambientación realmente original. 


+ Ranxerox es el personaje creado por Stefano Tamburini y Tanino 
Liberatore: un gigante hiperrealista (todo músculos y máquina) que está 
enamorado de una voluptuosa menor de edad llamada Lubna. Esta figura 
fundamental de la historia de fumetto italiano será llevada a la pantalla 
grande por el cineasta Marco Brambilla. Baste decir que la primer película 
de Brambilla fue la comentada “Demolition Man”, en la que trabajó 
Silvester Stallone. 


Bien, aquí estoy. Yo soy Alejandro Alonso y, si no me reconocieron es 
porque acabo de disfrazarme: los hombrecitos de Alfa Centauri todavía me 
están buscando. Después de la garrafal huida a través de los pasadizos 
pentadimensionales de la Garrafa, de mi breve estadía en los cotos de “La 
Aventura es la Aventura” y de observar la acciones bélicas en el interior 
de los laberintos fractales de la periferia, he venido a dar aquí. Estoy en el 
Infierno, vestido de oscuro porque la ocasión lo amerita, y esperando una 
comitiva bastante peculiar que viene desde el Tour Macabro. Aquí daremos 
batalla al enemigo. 


Ahí llegan, liderados por la nunca bien ponderada gárgola, que a estas 
alturas ya me perdonó lo del pisotón de antaño. Detrás avanzan dos tigres 
bastante corpulentos y un cuervo que no deja de repetir “Nevermore”. Un 
vampiro y dos Werewolf cierran la marcha. 


Desde el río, comandados por Martín Brunás, viene la segunda parte del 
contingente: un par de Langoloides (recuerdo que un tal King me habló de 
ellos), dos Muertos-vivos (salidos seguramente de una película de George 
Romero) y dos Shoggoths acompañados de sus respectivos Profundos (que 
en definitiva son los únicos que los saben manejar). El doctor Macabro 
está muy ocupado distrayendo la atención del cornudo dueño del boliche, 
el del tridente, si entienden lo que quiero decir. 


Nos dividimos. Martín remonta la basta colina de piedra y comienza la 
batalla en una zona ignota y ancestral. Preferiría no describir los hechos 
abominables que allí acontecen: es lo más espantoso que he visto jamás, y 
no creo conocer las palabras para contar tanta aberración acumulada. 
Gracias a Dios (sí, hace bien nombrarlo de vez en cuando) Martín tiene 
estómago fuerte. 


Por mi parte (y después de resolver un pequeño problema gremial con el 
vampiro que insiste en trabajar sólo de 20 a 6 hs.), cruzo en barca un lago 
putrefacto cuyo nombre no recuerdo, y me encamino al frente de la 
expedición hacia el centro del Infierno. 


Allí están, con Sus trajes antiflama y sus armas desintegradoras, 
apuntando en nuestra dirección. No son muchos, pero parecen convencidos 
de su superioridad como raza. 


Ahora sí, es tiempo de probar mi último invento: el Superheroizador. Este 
dispositivo es capaz de absorber los poderes de cualquier superhéroe que 
ande por la zona. Pulso el botón y me transformo en... ¡¿Capitán 
Zanahoria?! 


OK, será mejor que apague el aparato. 


Primero tendremos que neutralizar los desintegradores. Aquí es cuando el 
vampiro me sugiere utilizar espejos. El siempre carga con unos cuantos 
encima (para impresionar a los amigos, dice). 


Munidos de espejos a modo de escudos avanzamos sobre ellos y la treta da 
resultado: sus propios rayos los están destruyendo. 


Los HVDAC dejan de disparar y prueban con exterminarnos de a uno. Al 
primero que atacan es al pobre vampiro. Están usando unas cápsulas de 
luz solar (¡con razón tiene ese precioso color verde bronceado!). Vampi 
esquiva unas cuantas, pero tres hacen impacto en su capa y queda 
momentáneamente fuera de combate. 


El cuervo (“Nevermore”, “Nevermore”) y los tigres se están haciendo un 
festín. La carne verde no es muy apetitosa, pero ellos tampoco la quieren 
para comer. Mientras tanto los hombres-lobo golpean y destrozan a 
zarpazo limpio en todas direcciones. 


El espectáculo no es nada agradable, créanme. Los rugidos son terribles, 
hay gritos y quejidos de ultratumba y el suelo tiembla con cada paso que 
damos. La gárgola es fantástica haciendo Efectos Especiales, me pregunto 
de quién los habrá aprendido. 


Bien, finalmente la lucha cesa. Algunos alinenígenas se baten en retirada. 
Yo me lanzo tras un grupo de hombrecitos verdes que aun osan desafiar 
nuestro poder. Antes de que ellos lo noten me convierto en... ¿SuperPizza?, 
y los encierro a todos en mi campo de fuerza con sabor Roquefort: mueren 
instantáneamente. 


Me deshago del Superheroizador (aparato inútil, si los hay) y, después de 
agradecer a los enviados del Tour Macabro por los servicios prestados (y 
de interesarme por el estado del vampiro, que no reviste gravedad) vuelvo 
al cohete para salir del Infierno. 


Ahora sólo queda por llevar a cabo un último rescate. 5, 4, 3, 2, 1, 
despegue... 


PUBLICACIONES: 


+ Cóctel, la mítica revista de Comics, ha lanzado por estas fechas un 
“rejuntado” de 200 páginas bajo el nombre “Cóctel Trago Largo N* 6” 
($8). El engendro no es más que una recopilación bastante inverosímil que 
incluye trabajos de Fontanarrosa, Sanyú, Juan Gimenez, Barreiro, El Niño 
y varios más. La presentación es caótica y los libros que trae de regalo (uno 
de “El Loro Sebastián” y otro de “Tigre Hotel”) apenas logran mejorar la 
cosa. Veremos, por ejemplo, un capítulo aislado de Sin City (de Miller), 
una reedición de La Estrella Negra de Gimenez, historietas ya publicadas 
en otras revistas, Boogie de Fontanarrosa y algunas joyitas de “under”, en 
una melange que (a mi humilde parecer) desprestigia a los autores y a las 
obras. 


En definitiva, si lo único que se busca es leer historieta (cualquier tipo de 
historieta, empaquetada de apuro) la opción es interesante, si no... 


+ Llegada de España y con varios meses de atraso, apareció en Argentina 
“MegaCity Blues”, con el violento Juez Dredd a la cabeza. Este libro de 
CIMOC (Extra Color 108) tiene algunas buenas historias de Alan Grant y 
John Wagner, dibujadas por el maestro Simon Bisley, en las que el juez de 
MegaCity rompe cabezas y desparrama tripas a granel. Recomendable si 
gustan del héroe (48 páginas a todo color, $7,50). 


+ En el número anterior hablamos de la publicación de “El Husmeante” de 
Trillo y Mandrafina. Ahora contaremos algo más sobre él. 


Este personaje extraño (que busca parecerse a Bogart pero en tono de 
antihéroe cobarde), tuvo su aparición a principios de la década del *80 en la 
revista Don y, posteriormente, en los primeros números de Fierro. 

El Husmeante muestra una época preelectoral en un barrio de mutantes, 


pero con un corte evidentemente argentino. Su protagonista hace ciertos 
“trabajos” y se vende al mejor postor, sin dejar que cosas como la moral y 


las buenas costumbres le molesten. Pero él no es más que una víctima de la 
sociedad, que a estas alturas se manifiesta xenófoba y dividida. La trama 
transita por las pasiones más bajas del ser humano y por los conflictos 
sociales, en capítulos unitarios donde no faltan la ironía y el humor. La 
versión de Doedytores cuesta $7. 


+ Lobo está entre nosotros. Ya apareció el especial de Lobo (publicado por 
Perfil) al módico precio de $4,50. Este volumen presenta dos historias del 
héroe más duro de la DC, con una impresión excelente. Muy 
recomendable. 


+ Meridiana Comics volvió a la carga con la segunda parte de Cibersix..., 
pero cuando ya nadie la esperaba. En este número se pueden ver varios 
cuadritos de elevado contenido erótico y toda la jauría de personajes que 
Trillo y Meglia supieron concebir. Digo yo: ¿qué esperan para hacerla 
mensual? 


+ Furor Historietas sacó a la venta una miniserie en dos partes de su héroe 
“Animal Urbano”, al precio de $2,60. La primera parte (del mes de agosto) 
muestra el conflicto entre una megaempresa y los barrios bajos de los 
“grones”, en el que Animal Urbano saldrá en defensa de estos últimos. Es 
una historia dura que alcanza a zafar, pero al precio de exacerbar ciertas 
diferencias sociales. Toda la trama está plagada de violencia y 
exageraciones. El tono, eso sí, resulta inconfundiblemente local. 


Mi destino: una burbuja que flota a la deriva en los cielos del tercer 
planeta de Próxima Centauri. Desde arriba puedo percibir el accionar de 
un par de paladines, que no dejan de masacrar hombrecitos y arrasar 
aldeas. El uno por salvar a la Garrafa de seres tan innobles, el otro 
simplemente por placer. En tanto una harpía que se encaramó en lo alto de 
una montaña está haciendo una sopa de hígado de... pasemos a otra cosa. 


Estoy alcanzando la burbuja: allí está negociando ahora el cuerpo 
diplomático de la revista, liderado por el responsable de la sección 
“Rescate”, Carlos Chiarelli. 


La gárgola, que se ofreció a acompañarme en esta importante misión, 
acaba de colocar una serie de micrófonos en derredor de la gigantesca 
esfera. La envié a ella porque, siendo verde como es, pasa desapercibida. 


—Exigimos —dice Diego Molina en tono perentorio— la inmediata 


devolución de la Garrafa y la liberación del Director de la revista... He 
dicho. 


El príncipe de Verdolaguen carraspea y dice en tono neutro. 


—Dado que han diezmado nuestras tropas y nos han humillado delante de 
todo el universo, creo que podré concederles lo que ustedes tan 
humildemente me solicitan... ¿Sería mucha molestia si retiraran a sus tres 
enviados de nuestro planeta? El oscuro parece buen tipo, pero ese 
blanquito... 


—Délo por hecho Don Hombrecito Verde —responde solícitamente 
Chiarelli—. Ahora, en cuanto a los otros prisioneros... Bueno, para no 
abusar de su generosidad, sería mejor que los retuviera por un tiempo. 
Alonso y Urtubey sabrían entender estas cosas de la diplomacia... Eso sí, 
no los torture mucho ¿sabe? 


—Lamento desilusionarlo, pero nunca llegamos a capturarlos. Esas son 
cosas que decimos para meter miedo. 

— ¡Lástima! 

Aterrizo en el planeta, dejando atrás los vericuetos de la diplomacia. 


Recuérdenme enviar una carta auspiciosa a la sección de Carlos Chiarelli, 
tan pronto como sepa dónde está. 


Detrás de unas colinas diviso a los otros miembros del cuerpo diplomático. 
Juan Kovak y Laura llevan a la rastra a Eduardo Carletti. 


—Déjenme, por amor de Dios. ¡Quiero ver los últimos capítulos de 
Nano...! —grita nuestro director. Los hombrecitos verdes de Alfa Centauro 
son verdaderamente crueles. 


Bien, poco queda por decir que no se haya dicho. Abordamos el cohete del 
Más Allá y ponemos rumbo a la revista. A Eduardo lo trasladamos a 
terapia intensiva atendido por Laura: Una computadora especialmente 
programada está reconstruyendo su actividad cerebral y en un par de 
horas volverá a ser la misma persona que todos queremos (¡justo a tiempo 
para el cumpleaños de Axxón!). Juan Kovak se retira a descansar, lo 
mismo que la gárgola y DerEngel. 


¡Ah! Me olvidaba..., Chiarelli y Molina viajan en la bodega, acompañados 
de la harpía y del paladín oscuro. 


Puede ser el comienzo de una hermosa amistad. 


Correo 60 


Septiembre de 1994 


1 de agosto de 1994 
Cd. Victoria, Tamaulipas, México 


Eduardo Carletti. 
Estimado amigo: 


Hace ya mucho que recibí tu carta. No sólo era estimulante -gracias por 
tus comentarios respecto a mis cuentos-, sino reconfortante. Vivas donde 
vivas, te reúnas con quien te reúnas, siempre sientes temor al exponerte a 
la crítica. Y cuando ésta es favorable, cuando el ego recibe una dosis de 
afecto, el día y el humor mejoran. 


El pasado 17 de febrero se presentó en la Cd. de México mi libro “Final de 
Cuento”. Te envío un ejemplar. Ojalá te divierta un poco. Fue publicado 
por el Fondo Editorial Tierra Adentro. En la casa editora me dicen que está 
a punto de acabarse. Parece que le va bien. Por lo pronto, algunos críticos 
de revistas de circulación nacional han considerado pertinente decir 
algunas palabras sobre el libro. 


Me gustaría que pudiéramos conocernos en persona, pues creo que la 
gente como tú crea un espacio propio en la Historia -en este caso en la 
Historia de los Movimientos Culturales-, además de tu trabajo como 
escritor. Por cierto, te envío el dinero para que me hagas llegar los libros 
Un largo camino -de tu autoría- y la antología Visiones. Hace un par de 
meses recibí el disco donde me mandas una carta. Ahí mencionas dos 
cartas anteriores. Recibí sólo una, muy breve. La agradezco y te pido que 
me disculpes, pero en verdad, a partir de febrero de 1993 ni vida recibió 
un cambio brusco. Perdí el contacto contigo -y no he escrito casi nada-, 
debido a que en esa fecha asumí un trabajo importante para mí, pero que 
me resta casi todo el tiempo. Hubo en esos días el cambio de Gobernador 
del Estado de Tamaulipas, y fui nombrado Secretario Técnico del Consejo 


Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas, organismo que diseña y 
aplica la política cultural estatal. Dependo directamente del Gobernador y 
debo atender 43 municipios, 85 bibliotecas públicas, 39 Casas de Cultura, 
editar libros, organizar festivales, etc. 


Veo con gusto que Axxón crece y mejora. Nuestra revista sigue 
publicándose, pero los mismo problemas de tiempo la están afectando, 
pues yo la diseño y eso, tú sabes, es trabajo exigente. 


Tuve un gran gusto el año pasado al ser finalista del premio Más Allá. 
Ahora, al enterarme por tu carta de que soy finalista al Premio Axxón, 
brinqué de gusto. ¿Tienes idea de lo que significa para uno ser 
considerado finalista en un país donde la fantasía y la CF tienen tanta 
fuerza y arraigo? Por cierto, te anexo un cuento. No recuerdo si te lo envié 
antes. Ojalá te sirva. 


Recibe un fuerte abrazo, una felicitación sincera por el trabajo que hacen 
tú y el equipo de Axxón, y los mejores deseos para que los proyectos de 
trabajo continúen y se desarrollen. 


Tu amigo 


Guillermo Lavín 

Axxón: Nos encanta recibir carta de nuestros amigos de 
México. Más aún si se trata de buenos escritores, 
colaboradores y amigos de Axxón, como es tu caso. Veo, por 
los ejemplares que me has enviado de A Quien Corresponda, 
que tu actividad en la literatura y en la promoción de los 
autores mexicanos no cesa ni afloja. Nosotros hacemos lo que 
podemos por aquí. Lo único triste es no poder encontrar algún 
apoyo del estado. Aquí en Argentina es algo que, por el 
momento, no existe. Quizá podamos vernos en alguna 
Convención, sea aquí o sea allá (si un milagro me permite 
viajar alguna vez). Te agradezco muchísimo las palabras de 
apoyo y elogio. Se les deben aplicar, en realidad, a todos los 
que trabajan en Axxón (que no somos pocos). 


Predicciones tecnológicas (parte 1) 


Eduardo Carletti 


Los autores de CF, los divulgadores, nosotros mismos en la mesa de bar 
con nuestros amigos, hacemos previsiones de lo que va a pasar con 
diversos avances tecnológico-científicos ya esperados pero aún no 
implementados. ¿Pero qué dicen los expertos? ¿Para cuándo se prevé cada 
cosa? 


Este es un informe armado con información compilada de la sección 
Reality Check (*) de diversos números de la revista Wired, en la que 
especialistas en cada materia opinan dando 


* El nombre se parece al de nuestra Una mirada a la realidad, ¿no?... pero 
ojo que Wired empezó a aparecer bastante después de que viera la luz el 
primer número de nuestra sección. fechas en concreto, arriesgando de este 
modo una estimación de cuándo se harán realidad, por ejemplo y entre 
otras cosas, los anteojos de sol de realidad virtual, la presencia de humanos 
en Marte, el contacto con inteligencias extraterrestres, la clonación 
humana, la vacuna contra el SIDA, los artefactos para el sexo virtual, la 
posibilidad (reversible) de interrumpir la producción de esperma, la guerra 
virtual, los ingenios guerreros desarrollados por ingeniería genética, etc. 


Veamos cómo viene la cosa: 


1: Interfaz humano / computadoras 


La interacción con las computadoras es un área en la que se realiza un 
desarrollo intenso, pero se ve más humareda que resultados concretos. Una 
parte de la causa es que el problema de la interfaz es realmente duro: los 


humanos somos fastidiosamente imprecisos y difíciles de cuantificar. Se le 
ha pedido a cuatro expertos industriales que predigan cuándo arribarán, por 
fin, algunas de las tecnologías de conexión que se vienen anunciando con 
tanta alharaca. Por supuesto que hay una cierta vaguedad implícita en tales 
preguntas y en sus posibles respuestas. Por ejemplo, cuando preguntamos 
sobre agentes inteligentes nos referimos a agentes inteligentes potentes que 
cambien de una manera dramática nuestra manera de trabajar y lo 
suficientemente comunes como para que la mayoría de la gente sofisticada 
técnicamente los use. Quizá lo más sorprendente es las veces que los 
especialistas creen que las tecnologías jamás se harán realidad. 


Los expertos que opinan en este tema son: John Markoff, periodista del 
New York Times. Denise Caruso, director editorial de Friday Holdings * 
(editor de *Digital Media). Don Norman trabaja en el desarrollo de 
interfaces en Apple Computer. Robert Jacobson realiza desarrollos de 
realidad virtual en Worldesign Inc. 


1.1 Reconocimiento de la escritura manual: ¡En este mismo momento, qué 
útil me sería! Imagínense escribiendo a mano sobre una placa sensora, con 
la letra más horrible y menos legible que se puedan imaginar, mientras la 
máquina lo convierte alegremente en ASCII. Quizá la compu nos diría de 
vez en cuando algo así como: Perdón, pero ¿qué es lo que dice después de 
“alegremente”? Es interesante ver que las computadoras siguen la 
evolución del cerebro de un niño: primero aprenden a hablar y a escribir, 
luego a leer. Quizá no sea una simple coincidencia: ambos sistemas deben 
tener dificultades similares. La capacidad de reconocer lo escrito 
directamente será una buena herramienta, que esperamos tener entre manos 
antes de que nos olvidemos de cómo escribir a mano. Por suerte se prevé 
pronto: es lo que prácticamente todos creen que se hará realidad primero, 
quizá alrededor del año 2002 (por momentos el número parece lejano, pero 
¡son sólo 7 años y pico!). La mayoría están de acuerdo con John Markoff, 
que asegura que el desarrollo está directamente relacionado con 
diccionarios más grandes y procesadores más rápidos. Bob Jacobson 
argumenta que serán útiles sólo para un pequeño segmento de la 
población.: 


Markoff Caruso Norman Jacobson 
2000 1996 2008 2005 


1.2 Agentes inteligentes: Se tratará de asistentes computerizados que nos 
ayudarán en nuestro trabajo. Es la tecnología que se espera con más ganas. 
Caruso dice: “Decir que será el año que viene no me parece demasiado 
pronto, pero a los proveedores de estructuras y redes le llevará un largo 
tiempo lograr que dichos agentes les resulten fáciles de usar (“amistosos”) 
incluso a ellos mismos. Por supuesto que “inteligente” es un término 
resbaloso. Don Norman puntualizó: “Es como todo en Inteligencia 
Artificial”: a medida que las máquinas se vuelven más capaces, nosotros 
simplemente rehacemos lo que definimos como inteligencia.”: 


Markoff Caruso Norman Jacobson 
2015 1998 ES 2000 


1.3 Televisión interactiva: muchos expertos previenen que cuando la TV se 
vuelva interactiva no va a parecerse mucho a la TV que conocemos. Bob 
Jacobson reclama: “Para aquellos que quieren medios interactivos hay 
otros vehículos que proveen entornos mejores y más aprovechables”. 
Denise Caruso no cree que vaya a haber una TV del todo interactiva, y 
piensa que dada la complejidad de la tarea, y los nuevos controles y 
regulaciones, la tecnología será realidad bastante después de lo que quieren 
hacernos creer las compañías de cable.: 


Markoff Caruso Norman Jacobson 
Nunca 2000 2003 Nunca 


1.4 Oficinas que no usen el papel (¡nosotros vamos a ayudar!): es 
inevitable que se impongan las pantallas chatas (flat panel), ya que su costo 
de fabricación muestra la misma curva costo/perfomance que tienen otros 
semiconductores. Su resolución va a sobrepasar a la del papel en los 
próximos cinco años. Pero muchos mostraron dudas de que se imponga del 
todo el trabajo de oficina sin papel. Jacobson piensa que llegaremos a sólo 
un 50 % de transformación para el 2005. Pero, como puntualizó Norman, 
se debería tener en cuenta, por ejemplo, que esta encuesta fue realizada por 
entero a través del correo electrónico (e-mail) sin que se usara papel hasta 
el producto final. (Fíjense que al decir “producto final” hablan de Wired, 
que está hecha en papel. Si se hubiese tratado de un trabajo hecho 
directamente para Axxón ¡no se hubiera usado papel en absoluto!): 


Markoff Caruso Norman Jacobson 
2005 Nunca 2013 2005 / 50 % 


1.5 Anteojos para sol de realidad virtual: Nadie se aventuró a predecir esto 
para muy pronto, parecería como si la mayoría tuviesen una reacción 
negativa ante las iniciales “RV”. Como puso Don Norman: “Bah, 
patrañas”.: 


Markoff Caruso Norman Jacobson 
2020 Nunca Nunca Nunca 


2: El sexo por medio de la computadora 
(cibersexo) 


Con enfermedades como el SIDA paseándose muy rampantes y el aumento 
de adolescentes que quedan embarazadas sin haberlo deseado, nos veremos 
forzados a repensar nuestra actitud respecto al sexo. Lo que se viene 
diciendo respecto de nuevas maneras de controlar los nacimientos, de 
realizar la reproducción en laboratorio y el cibersexo parece llevar a un 
amable, dulce y esperanzado futuro pleno de sexualidad. Se le ha pedido a 
cuatro “sexpertos” que predigan cuándo se harán realidad las nuevas 
tecnologías que cambiarán la manera en que nos conectemos física y 
digitalmente con la procreación y el placer. 


Participan como expertos: Isadora Alman, columnista de la columna 
“Pregúntale a Isadora” (sobre sexo) y consejera en relaciones sexuales. 
Richard Kadrey, editor senior de la revista Future Sex. Nancie S. Martin, 
presidente de Jouisance Productions y editora en jefe de Playgirl. Howard 
Rheingold, autor del libro The Virtual Community, editor de The Millenium 
Whole Earth Catalog y columnista de la sección “Mañana” del San 
Francisco Examiner. 


2.1 Aparatos de placer a distancia (teledildonics): La base fundamental 
para el sexo digital será una vestimenta de cuerpo entero que permita 
“sentir” el contacto de un compañero transmitido a distancia. Rheingold 
piensa que no tenemos aún la tecnología básica de transductores y 
realimentación táctil necesaria para que esta fantasía digital se vuelva 
realidad. Martin teme que la primera ola de aparatos de placer a distancia 
no sean “más que algún tipo de vibradores o aspiradores controlados por 
MIDT”. Para Alman, sin embargo, “el sexo high tech es un vibrador 
operado a baterías”. Este tema se trata justamente de una extensión del 


anterior, ya que hablamos de las dificultades de comunicación (o interfaz) 
entre el ser humano y la computadora. Hoy en día lo más avanzado que 
tenemos es la comunicación visual y de sonido, aunque sólo es popular y 
totalmente accesible en una dirección: desde la computadora hacia 
nosotros. La mayor parte del “sexo por computadora” al que se accede hoy 
cae en una única faceta del sexo, la satisfacción solitaria o masturbación. 
La obtención de excitación (y luego placer solitario autoaplicado) se 
soluciona hoy con imágenes y sonido y un cierto nivel de interacción (a 
nivel de lectura de palabras relacionadas con imágenes, que se responden 
pulsando teclas o moviendo el mouse). La palabra sigue siendo un modo 
efectivo de lograr excitación, de “hacerse el bocho” (si no las bandas de 
sonido de las películas porno bien podrían ser simple música y gemidos (no 
serían necesarias ciertas conversaciones bastante estúpidas), y las revistas 
de pornofotografía no tendrían recuadros donde se remarca, en cortas 
frases (y en todos los idiomas) lo que es obvio a la vista). Por esta razón la 
palabra se usa intensamente en juegos de rol donde el “logro sexual” del 
personaje es lo primordial. Estos juegos evolucionan hoy, a través de las 
comunicaciones electrónicas, hacia lo interactivo y participativo. Existen 
ya comunidades en Internet (llamadas MUDs, de las que hablaremos muy 
pronto en una nota) en las que los participantes intercambian su excitación 
en juegos sexuales (verbales —obviamente— por ahora), basados 
plenamente en la palabra escrita. Todo esto es una muestra de que estamos 
apenas la edad de piedra del cibersexo. El verdadero cibersexo se tratará de 
un contacto sexual pleno, sea entre personas o entre creaciones virtuales y 
personas, y habrá de incluir lo más importante y satisfactorio en el contacto 
sexual humano: las sensaciones. Veamos qué opinan los expertos respecto 
a la creación de aparatos de interfaz sexual a distancia.: 


Alman Kadrey Martin Rheingold 


2 1997 1995 2100 


2.2 Detención reversible de la producción de esperma: Sería, quizá, la 
manera más cómoda de evitar dejar embarazada a una compañera sexual. 
Nancie Martin piensa que la base química de esta tecnología causará 
algunos efectos colaterales, como dolores de cabeza, aumento de peso, 
depresión, etc., pero espera que los hombres “lo hagan por las mujeres. Al 
fin y al cabo, las mujeres lo vienen haciendo por los hombres desde que 
apareció la Píldora”. Rheingold, desde una perspectiva orgánica, dice que 


el mundo necesita “una planta que crezca en la mayoría de los climas, que 
sea nutritiva, levemente euforizante, y anticonceptiva”. Kadrey dice que la 
reversibilidad de la detención en la producción de esperma es imposible de 
garantizar, de manera que la mejor opción es una “bonita vasectomía”.: 


Alman Kadrey Martin Rheingold 
1999 2005 1998/2003 1999 


2.3 Trabajadores sexuales virtuales (no una persona real tras la cosa, sino 
sólo un programa): Kadrey hace notar que un compañero sexual virtual 
“podría eliminar ciertos problemas legales al no haber un trabajador sexual 
de carne y hueso involucrado en la actividad”. Pero Martin no cree 
necesario esperar por el perfecto compañero sexual “virtual”. “Enamorarse 
es de por sí una experiencia virtual en la que conviertes a una “persona 
real” en una fantasía”, dice. Lo importante, quizá, de la posibilidad de crear 
“compañeros virtuales”, es que se los puede hacer altamente perceptivos 
(mediante técnicas de realimentación) a los deseos sexuales del usuario. 
Una “persona virtual” teniendo sexo con una persona real podría responder 
a la perfección (si tiene los elementos de senseo suficientes) al más mínimo 
deseo de su compañero, cosa difícil de lograr cuando se trata de la 
interacción entre seres humanos. Evidentemente, los egoístas serán las 
personas que más disfrutarán de estos “trabajadores sexuales”, mientras 
que aquellos que sienten la relación de otra manera, que desean saber que 
dan placer a la otra persona, se sentirán completamente frustrados (oh, sí, 
la computadora te dirá que “la hiciste terriblemente feliz”, claro, pero 
sabrás siempre que se trata de un programa que trata a toda costa de 
satisfacerte. La única manera sería que no sepas que se trata de un 
programa, lo cual caería, seguramente, en algún tipo de conflicto con la ley 
O las normas de “comercio limpio”).: 


Alman Kadrey Martin Rheingold 
1996 1997 2006 2200 


2.4 Orgasmotrón: La película El dormilón de Woody Allen llevó a varias 
personas a pensar en un estimulador cerebral que podría producir un 
orgasmo a pedido. Kadrey dice que primero vendrá el orgasmo en forma de 
píldora. Martin piensa que el orgasmotrón “pone demasiado énfasis en el 
orgasmo como meta, en lugar de verlo como una parte de la experiencia 
sexual completa”. Rheingold piensa que el invento ya existe, “pero el 
investigador aún no ha podido salir de su casa para llevarlo a la oficina de 
patentes”. Aplaudimos el sentido del humor de Rheingold, y su 


inteligencia, que le permite expresar tan bien la idea en una frase chistosa y 
simple. Hablando con un poco de seriedad, creemos que este orgasmotrón 
es un artefacto tan maravilloso como nefasto. El ser humano despliega 
grandes energías en pos del sexo, incluso se habla de que varias guerras 
terribles de la Historia se desencadenaron a causa de conflictos sexuales 
“amorosos”, quizá digan los libros, pero son lo mismo) de sus 
originadores, y también que otras personas más constructivas han hecho 
hazañas y maravillas impulsadas por el logro de un deseo sexual. Si se le 
da al ser humano la satisfacción de un instinto y una necesidad tan básica 
con la simple pulsación de un botón, ¿qué moverá a las personas? No 
puedo evitar una que me venga a la mente escena de la vida real: una rata 
de laboratorio pulsando su “palanca de placer” una y otra vez hasta caer 
agotada en algún experimento de identificación de zonas cerebrales.: 


Alman Kadrey Martin Rheingold 
1994! 2010 2034 1994? 


2.5 Concepción y desarrollo del feto en tubo de ensayo: Es un tema 
largamente desarrollado y discutido, tanto en las historias de CF como en 
los programas periodísticos actuales. La técnica no es buena ni mala de por 
sí, creo que debe desarrollarse para aliviar el dolor de aquellos que tienen 
imposibilidad (o dificultades insalvables) para tener hijos. Si luego se 
convertirá en una técnica que atentará contra el niño y su formación 
afectiva, y si se usará como comodidad en lugar de como necesidad, ya lo 
dirá lo sociedad misma. Yo creo que los niños humanos son terriblemente 
flexibles y adaptables ante la realidad, y que el hecho de que se les diga 
que fueron concebidos de una manera artificial no tiene por qué dañarlos si 
eso no es visto como una monstruosidad por la sociedad y se les hace sentir 
así. Lo importante es que luego de haber sido concebidos y gestados de esa 
manera tengan todo el cariño y la presencia de sus padres. Nancie Martin, 
pensando en el futuro de los niños, dice que “sería lindo evitar semejante 
bullicio y desorden. ¿A quién le echarás la culpa en la terapia si no tienes 
padres?: 


Alman Kadrey Martin Rheingold 
N- 2005 2012 2050 


3. Exploración del espacio 


Siempre, desde la época de la observación de las estrellas por los antiguos 
Sumerios, algunas de las mentes más brillantes que han estudiado y 
contribuido a la astronomía, matemáticas y física lo han hecho con la 
esperanza de llevar a la inteligencia humana a través del universo. Aquí le 
pedimos a cuatro expertos en el campo que predigan cuándo se harán 
realidad ciertas tecnologías espaciales y también cuándo podremos entrar 
en contacto con inteligencias extraterrestres. Significativamente, sus 
respuestas por lo general hablan más de política y economía que de ciencia. 


Expertos consultados: Luo Friedman, director ejecutivo de la Planetary 
Society. Timothy Ferris, escritor de CF y profesor en la Universidad de 
Berkeley. David Morrison, jefe de la Space Science Division Ames 
Research Center de la NASA y escritor científico. James Obert, ingeniero 
espacial y autor. 3.1 Estación espacial norteamericana en operaciones: La 
mayoría de los interrogados está de acuerdo en que una estación espacial 
internacional, tal como la controvertida estación Ruso-Norteamericana, es 
mejor que una estación independiente de los EE.UU. Friedman piensa que 
la estación debe ser usada para “preparar y evaluar la adaptabilidad 
humana a misiones de larga duración”. Ferris está de acuerdo con que una 
estación de los EE.UU. es una “pérdida de tiempo, salvo que vayamos a 
Marte”. Oberg, sin embargo, especula que “los conflictos diplomáticos que 
seguirán a la desaparición de Yeltsin van a trabar el proyecto (de Rusia- 
EE.UU)”.: 


Friedman Ferris Morrison Oberg 
2000-2005 2005 1999 No durante 
(Internacional) (Internacional) nuestra vida 


3.2 Humanos en Marte: Ferris estima que en el 2030 habrá una misión que 
irá a Marte y regresará, mientras que el 2044 “marcará el establecimiento 
de una colonia permanente”. Oberg predice que antes de alcanzar Marte se 
descenderá en Fobos, una de las lunas del planeta rojo..: 


Friedman Ferris Morrison Oberg 
2010 2030 2020 antes de 2020 


3.3 Propulsión a vela solar: Imagínense una sombrilla gigante (miles de 
acres cuadrados de área) que recolecta la presión de la luz para convertirla 
en energía para una nave espacial. Este tema fue tratado por diversos 
autores de CF, entre los cuales recuerdo cuentos de Arthur Clarke y 
Cordwainer Smith. Se trata de ni más ni menos que usar el mismo concepto 
que usan los veleros marinos, sólo que en este caso el impulso lo provee la 


luz solar. Si bien el empuje logrado no sería tremendo, su continuidad le 
imprimiría una aceleración constante a la nave. Para hacer lo mismo con 
los motores químicos actuales haría falta que las naves llevaran en su 
interior miles de toneladas de combustible. El experto Luo Friedman 
piensa en la posibilidad de un comercio interplanetario, lo que significa 
viajes más regulares que dejarán ganancias en aplicaciones y en ciencia, al 
popularizarse la vela solar. Oberg predice que los experimentos en 
propulsión a vela solar serán realizados primero por los rusos, y agrega que 
“lamenta decir que nunca habrá una “carrera de regatas” privada”.: 


Friedman Ferris Morrison Oberg 
2030s 2001 no en un futuro 2006 
É previsible 


3.4 Propulsión de cohete térmico nuclear: Es un sistema de lanzamiento 
discutido frecuentemente, pero tanto Oberg como Friedman creen que 
puede quedar obsoleto antes de que llegue a ver la luz (del espacio). “En el 
momento en que comience la exploración interplanetaria en serio, se 
elegirán sistemas más exóticos y eficientes”, dijo Oberg. 


Friedman Ferris Morrison Oberg 


2030 cuando lo 2015 nunca 
necesitemos, 
¿lo usaremos? 


3.5 Contacto con inteligencias extraterrestres (recepción de señales o 
contacto directo): Tanto Morrison como Friedman enfatizaron que es un 
evento imposible de predecir. “Cualquier intento de hacerlo será una 
declaración de fe”, dijo Friedman. Oberg especula que para el 2026 “el 
origen artificial de algunos objetos ya observados será aceptado por la 
mayoría de la gente”. Ferris piensa que el contacto no se hará en un futuro 
cercano si el Congreso no repone el presupuesto para el SETI (Search for 
Extraterrestrial Intelligence: Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre).: 


Friedman Ferris Morrison Oberg 


? 2025 (si el SETI ? 2026 
recibe fondos) 


(Este análisis continúa en el próximo número con otros temas: desarrollos 
en comunicación, tecnologías de guerra, bioingeniería, etc.) 
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PREMIOS 


Premio Locus 


En el número de agosto de la revista Locus se publicaron los resultados de 
la encuesta anual que realiza la revista sobre la mejor producción del año 
anterior y que da, como resultado, los premios Locus en cada categoría. 
Los cinco primeros lugares de cada categoría son los que ofrecemos a 
continuación. 


Novela de CF 1. Green Mars, Kim Stanley Robinson 2. Moving Mars, 
Greg Bear 3. Beggars in Spain, Nancy Kress 4. Virtual light, William 
Gibson 5. Glory season, David Brin 


Novela de fantasía 1. The inkeeper”s song, Peter S. Beagle 2. The Iron 
Dragon's daughter, Michael Swanwick 3. To green angel tower, Tad 
Williams 4. The thread that binds the bones, Nina Kiriki Hoffman 5. 
Strange devices of the Sun and Moon, Lisa Goldstein 

Novela de terror 1. The golden, Lucius Shepard 2. Anno Dracula, Kim 
Newman 3. Agyar, Steven Brust 4, Mr. Asesino, Dean Koontz 5. Lasher, 
Anne Rice 

Primera novela de un autor 1. Cold allies, Patricia Anthony 2. Ammonite, 
Nicola Griffith 3. The Drylands, Mary Rosenblum 4. CrashCourse, 
Wilhelmina Baird 5. Virtual girl, Amy Thomson 


Novela corta 1. “Mefisto in Onyx”, Harlan Ellison 


2. “Dancing on air”, Nancy Kress 
3. “The night we buried road dog”, Jack Cady 
4. “Flashback”, Dan Simmons 


5. “Wall, stone, craft”, Walter Jon Williams 


Cuento 1. “Death in Bangkok”, Dan Simmons 2. “Death on the Nile”, 
Comnie Willis 3. “The shadow knows”, Terry Bisson 4. “Deep Eddy”, 
Bruce Sterling 5. “Cush”, Neal Barrett, Jr. 


Cuento corto 1. “Close encounter”, Connie Willis 2. “Mwalimu in the 
Squared Circle”, Mike Resnick 3. “The story so far”, Martha Soukup 4. 
“The bone woman”, Charles De Lint 5. “Martin on a Wednesday”, Nancy 
Kress 


No ficción 


1. The encyclopedia of science fiction, John Clute €: Peter Nicholls, dirs. 

2. Once around the Bloch: an unauthorized autobiography, Robert Bloch 

3. The monster show: a cultural history of horror, David J. Skal 

4, PITFGS. Proceedings of the Institute for Twenty-First Century 
studies, Theodore Cogswell, comp. 

5. The magic that works: John W. Campbell and the American response 
to technology, Albert I. Berger 


Libro de arte 


1. The art of Michael Whelan, Michael Whelan 

2. Dreamquests: The art of Don Maitz, Don Maitz 

3. A Hannes Bok treasury, Hannes Bok 

4. Understanding comics: the invisible art, Scott McCloud 
5. Virgil Finlay”s strange science, Virgil Finlay 


Colección 


1. Impossible things, Connie Willis 

2. Lovedeath, Dan Simmons 

3. The rediscovery of man: the complete short science fiction of 
Cordwainer Smith, Cordwainer Smith 

4. Bears discover fire, Terry Bisson 

5. Forward the Foundation, Isaac Asimov 


Antología 


1. The year”s best science fiction: tenth annual collection, Gardner 
Dozois, comp. 

2. Full Spectrum 4, Lou Aronica, Amy Stout €: Betsy Mitchell, comp. 

3. The year?s best fantasy and horror: Sixth annual collection, Ellen 
Datlow €: Terri Windling, comp. 

4, Snow white, blood red, Ellen Datlow €: Terri Windling, comp. 

5. The Norton book of science fiction, Ursula Le Guin, comp. 


Artista 


1. Michael Whelan 
2. Don Maitz 

3. Thomas Canty 
4. Bob Eggleton 

5. Jim Burns 


Director literario 


1. Gardner Dozois 

2. Kristine Kathryn Rusch 
3. Ellen Datlow 

4. Stanley Schmidt 

5. David Hartwell 


Editorial 


1. Tor/St. Martin's 

2. Bantam/Doubleday/Dell 

3. Ballantine/Del Rey/Random 
4. Baen 

5. Putnam/Berkley/Ace 


Revista 


1. Asimov”s 
2. F 8 SF 


3. Analog 
4. SF Age 
5. Interzone 


Premio Mundial de Fantasía 


Durante el mes de agosto un panel de jueces previamente elegido dio a 
conocer la lista de nominados para los Premios Mundiales de Fantasía, 
cuyos ganadores serán dados a conocer durante la World Fantasy 
Convention, en Nueva Orleans, a fines de octubre. 


Novela 

The inkeeper”s song, Peter S. Beagle 

Drawing blood, Poppy Z. Brite 

Skin, Kate Koja 

Glimpses, Lewis Shiner 

La garganta, Peter Straub 

The iron dragon's daughter, Michael Swanwick 
Lord of the two lands, Judith Tarr 


Novela Corta 

“The night we buried road dog”, Jack Cady 
“Mefisto in Onyx”, Harlan Ellison 

“The Erl-King”, Elizabeth Hand 

“Under the crust”, Terry Lamsley 

“Wall, stone, craft”, Walter Jon Williams 


Cuento Corto 

“England underway”, Terry Bisson 

“The lodger”, Fred Chappell 

“The little green ones”, Les Daniels 

“The Moon is drowning white I sleep”, Charles De Lint 
“Troll bridge”, Neil Gaiman 

“Something worse”, Terry Lamsley 

“Some strange desire”, lan McDonald 

“Death in Bangkok”, Dan Simmons 


Antología 

Full Spectrum 4, Lou Aronica, Amy Stout € Betsy Mitchell, comp. 
Snow white, blood red, Ellen Datlow €: Terri Windling, comp. 

The year's best fantasy € horror: sixth annual collection, 

Ellen Datlow €: Terri Windling, comp. 

Christmas forever, David Hartwell, comp. 

Sinistre, George Hatch, comp. 

The Oxford book of modern fairy tales, Alison Lurie, comp. 


Colección 

Alone with the horrors, Ramsey Campbell 

Antiquities, John Crowley 

Dreams underfoot, Charles De Lint 

Angels « visitations: a miscellany, Neil Gaiman 

Hogfoot right and bird-hands, Garry Kilworth 

Under the crust, Terry Lamsley 

Transients and other disquieting stories, Darrell Schweitzer 
Premio Especial/Profesional 

John Clute, crítico 

Ellen Datlow, directora literaria 

David J. Skal, por The Monster Show: A cultural history of horror 
Underwood-Miller, editores 

Terri Windling, compiladora 

Mark Ziesing, editor 


Premio Especial/No profesional 

Richard Chizmar, por Cemetery Dance Publications 

George Hatch, por Horror?'s Head Press 

Marc Michaud, por Necronomicon Press 

Brian Stableford, por sus críticas en la prensa no profesional 
Joe Stefko €: Traci Cocoman, por Charnel House 


Artista 

Rick Berry 
Thomas Canty 
Alan Clarke 


Jason Eckhardt 
Harry O. Morris 
J. K. Potter 


Premio Más Allá 


Se dieron a conocer los resultados de la primera vuelta de la votación del 
premio Más Allá a la producción de 1993, por los miembros del Círculo 
Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía 


Antología de cuentos 

Carletti, Eduardo, comp. Visiones (Axxón) 

Moreno, Horacio, comp. Lo Fantástico: Cuentos de Realidad e 
Imaginación (Desde la Gente) 

Moreno, Horacio, comp. Más Allá: Ciencia Ficción Argentina 
(Desde la Gente) 


Libro de cuentos 

Carletti, Eduardo. Un largo camino (Axxón) 

Chernov, Carlos. Amores brutales (Sudamericana) 
Massana, Sebastián. Tras la frontera del asombro (Axxón) 


Novela 

Bini, Rafael. La venganza de Killing (Ultimo Reino) 
Carson, Tarik. Ganadores (Proyección) 

Chernov, Carlos. Anatomía humana (Planeta) 


Novela Corta 

Bioy Casares, Adolfo. Un campeón desparejo (Tusquets) 
Naimogin, Pedro. Gladiadores del futuro (El francotirador) 
Vucetich, Héctor. “El silbido del viento en la ventana” (Axxón-46) 


Cuento 

Carson, Tarik. “La muerte de los reflejos insoportables” (Boletín 
CACyF 56) 

Carson, Tarik. “¡No, no, Edgard, no!” (Axxón-47) 


De Bella, Claudia. “Amoité” (Axxón-48) 
Turian, Gaiane. “La marca de la serpiente” (Axxón-51) 
Vázquez, Carlos D. J. “Repuestos, repuestos” (Axxón-44) 


Cuento Corto 

Arévalo, Javier. “La muerte de los otros” (Cuasar Boletín 5) 
Labeau, Fabián. “Discurso inaugural” (Axxón-47) 

Mariatti, Alejandro. “Extasis” (Axxón-51) 

Rosé, Adrián. “Tango invasor” (Axxón-49) 

Yoss. “Los meandros de la historia” (Axxón-51) 


Artículo o Ensayo corto 

González Neira, Fabrizio. “Una ciencia ficción hecha con vino 
amargo” (Axxón-50) 

Salías, Martín. “Deambulando por el ciberespacio” (Virus Report 1) 
Urtubey, Andrés. “Epopeya del Inmortal” (Axxón-51) 


* llustrador* 
Rodolfo Contin 
Ileana Gurovich 
Ariel Olivetti 


Revista No Profesional 
Axxón 

Cuasar Boletín 

Galileo 

Otros Mundos, edición virtual 


Sorprendentemente, en el Boletín 62 del CACyF —donde se dan a conocer 
los resultados de la primera vuelta y se anuncia la segunda— no se 
consigna la fecha de cierre de la definitiva y no figuran, en las distintas 
categorías, ni los autores de las obras ni el lugar de publicación, 
información esencial para cualquier interesado en estar al tanto de lo que 
puede elegir. 


AUTORES 


Silverberg vuelve a Majipur 


Después de once años, Robert Silverberg vuelve al universo de Majipur 
que diseñara a través de tres novelas: El castillo de Lord Valentine (1979), 
Crónicas de Majipur (1981) y Valentine Pontífice (1983), historias 
ambientadas en un mundo gigante que combinan la ciencia ficción y la 
fantasía. Su próximo libro de la serie, Sorcerers of Majipoor, fue vendido 
en una cifra desconocida aunque de varios cientos de miles de dólares. A 
éste seguirá una novela corta, Mountains of Majipoor, que saldrá a 
comienzos de 1995. Su siguiente libro ajeno a la serie, Starborne, saldrá a 
la venta en algún momento de 1995. Silverberg hace años que no obtiene el 
reconocimiento de la crítica como sucediera a comienzos de los “70, 
aunque todavía cuenta con el apoyo de los lectores a los libros publicados 
en los últimos quince años. 


Connie Willis prepara su próxima novela 


La escritora norteamericana Connie Willis, la persona que más premios 
Nebula se ha llevado en la historia del género en una carrera que no 
alcanza las dos décadas, acaba de vender su próxima novela, To say 
nothing of the dog, una historia de CF en la tradición de P. G. Wodehouse y 
Dorothy Sayers que combina elementos humorísticos y dramáticos. El 
libro, temáticamente hermano del premiado Doomsday Book, será 
publicado durante 1996. 


Carlos Chernov escribe la continuación de 
Anatomía humana 


El anteúltimo ganador del Premio Planeta está escribiendo la continuación 
de la novela premiada, historia de ciencia ficción en un mundo futuro en el 
que han desaparecido todos los hombres salvo tres o cuatro. Según 


Chernov “/Anatomía humana/ era un manuscrito muy largo y no me gustan 
las novelas tan largas, además en algún punto sentí que se redondeaba el 
texto, se independizaba y ya estaba bien... Para escribir una novela de 700 
u 800 páginas hay que ser Joyce, para exigirle además esa paciencia al 
lector y esa dedicación a uno, que lo escuchen tanto...” Presumiblemente, 
la segunda parte, aún sin nombre, saldrá bajo el sello Planeta, editor del 
primer volumen. 


“Johnny Mnemonic” se convierte en novela 


El cuento de William Gibson “Johnny Mnemonic” (Neuromante Inc. 1), 
cuya filmación culminará en el mes de octubre y su estreno se producirá en 
enero próximo, se convertirá en una novela pero no a partir del cuento sino 
de su primera mutación, el guión del film. La novela —o novelización— 
no será escrita por Gibson —autor también del guión— sino por Terry 
Bisson. La película difícilmente respete el título del cuento por razones 
fonéticas y el que más suena es Hardwired. 


Bioy Casares cumplió 80 años 


El pasado 15 de septiembre cumplió 80 años Bioy Casares, padre y mentor 
de la ciencia ficción en la Argentina a través de novelas como La invención 
de Morel o Plan de evasión y relatos como “La trama celeste”. Para esa 
fecha, los suplementos culturales de los diarios se atropellaron para 
dedicarle amplios espacios al ganador del Premio Cervantes. No obstante, 
para la afición a la ciencia ficción Bioy permanece como el escritor más 
respetado y menos leído, en un ambiente en el que se prefiere premiar o 
beatificar a los maestros impostados que a los irreprochables talentos que 
sólo surgen una o dos veces por siglo. 


King apoya a las librerías independientes 


Durante el mes de octubre el escritor Stephen King, el más exitoso de todos 
los tiempos en cuanto a popularidad y beneficios económicos, emprenderá 


una gira de presentación de su última novela, Insomnia, únicamente en 
librerías independientes donde ofrecerá una breve charla de veinte minutos 
y dejará firmados doscientos ejemplares por librería que saldrán a la venta 
al día siguiente de su visita, evitando la firma de autógrafos en el momento. 
La gira la hará montado en una Harley Davidson junto a un amigo. 
Recordemos que en Estados Unidos la comercialización se hace 
fundamentalmente a través de dos cadenas de librerías, Dalton y Borders- 
Walden, que monopolizan el mercado y reducen ampliamente las 
posibilidades de distribución de editoriales chicas y ejercen una censura 
muy particular, puesto que si deciden no distribuir un libro —como ha 
sucedido con alguna novela de Samuel Delany— lo condenan al fracaso. 
La conferencia que ofrecerá King será precisamente sobre la importancia 
de las librerías independientes en Norteamérica. 


LIBROS Y REVISTAS 


Novedades bibliográficas en inglés 


Aldiss, Brian W. Somewhere east of life. Novela con elementos de CF sobre 
un hombre que intenta recobrar una década de recuerdos que vendió como 
porno soft. 


Anderson, Poul. The stars are also fire. Novela de CF. Uno de los 
escritores clásicos del género que aún escribe en un nivel aceptable. 


Banks, lain. Feersum Endjinn. Novela de CF. 


Benford, Gregory. Furious gulf. Quinta novela en la serie “Centro 
Galáctico? iniciada por En el océano de la noche, secuela directa de Mareas 
de luz. 


Brin, David. Otherness. Colección de cuentos de CHF. 


Dick, Philip K. Gather yourselves together. Novela mainstream, escrita 
alrededor de 1952. Uno de los libros malditos de Dick. 


Publicaciones recibidas 


A quien corresponda 24 (junio 1993) México. 40 p. Número especial: La 
fantasía y la ciencia ficción en América Latina: una muestra. Contiene: La 
Luna, por Marta Agostini. De compras, por Mauricio-José Schwarz. La 
elección, por Juan Etchegoyen. Capítulo XXX, por Mario Levrero. El 
pleito de doña Irma, por Guillermo Lavín. Contá una historia, por Myriam 
Montoni. Análogos y Therbligs, por José Luis Zárate. 


A quién corresponda 26 (agosto 1993) México. Contiene: Especulaciones, 
por Bruno Henríquez. 


A quien corresponda 29 (noviembre 1993) México. Contiene: 1999, por 
Guillermo Lavín. Lluvia de estrellas, por Federico Schaffler. Todo en una 
partida, por Gerardo Horacio Porcayo. A quien corresponda 33 (marzo 
1994) México. Antiguos moradores, por Guillermo Lavín. Reina del 
mundo, por Federico Schaffler. Ray Bradbury, por José Luis Velarde. 


A quién corresponda 34 (abril-mayo 1994) México. Contiene: De sueño, 
por Guillermo Lavín. En la calle, por Eduardo Alvarez. Una misión más, 
por Gerardo Porcayo. Un duende de la imprenta, por Mauricio José 
Schwarz. 


Recientemente recibimos varios números de esta revista literaria mexicana 
dedicada que está dando especial énfasis a la literatura fantástica y de 
ciencia ficción, publicando regularmente a varios de los autores más 
representativos del género en México y dedicando un número al género en 
Latinoamérica con la inclusión de los argentinos Juan Etchegoyen, Marta 
Agostini y Myriam Montoni. Buena presentación y un nivel equilibrado de 
Calidad. Curiosidad: tienen una sección de artículos breves titulada “Et al”. 
La dirección es Río San Marcos y Río Tamesí 104, fraccionamiento 
Zozaya, Cd. Victoria, Tamaulipas, C. P. 87070. México. Boletín CACyF 62 
(agosto 1994). 62 p. Dirección: Carlos Daniel Vázquez. Contiene: El hijo 
del vampiro, por Julio Cortázar. Lo que pienso, por Mario Gandolfi. Clive 
Barker y los cenobitas, por Chas Balun. Secciones informativas sobre 
libros, concursos, cine y otros temas. 


Primer número de una nueva etapa del Boletín del Círculo Argentino de CF 
y F, ahora bajo una nueva comisión directiva presidida por Juan Kovac. 
Incluye una demoledora visión de la CF argentina de los últimos tiempos 
por Mario Gandolfi. Parte de la información es levantada directamente de 
esta sección. El diseño gráfico ha mejorado pero dejó de lado el uso de 
índices, que vuelve bastante inmanejable el contenido. 


Lavín, Guillermo. Final de cuento. México: Tierra Adentro, 1993. 113 p. 


Final de cuento es el primer libro de Guillermo Lavín, uno de los autores 
más vistos en los últimos tiempos en las publicaciones mexicanas. 
Contiene diecisiete cuentos, la mayoría de ellos fantásticos o de ciencia 
ficción, uno de ellos finalista del Más Allá hace un par de años. 


Neuromante, Inc. 2 (septiembre 1994) 24 p. (formato tabloide) Buenos 
Aires. $ 6. Contiene: Ojos de víbora, por Tom Maddox. El cazador de 
botellas, por Sergio Gaut vel Hartman. La hormiga eléctrica, por Philip K. 
Dick. Las Lilim, por Richard Calder. Cyberpunk y tercer mundo, entrevista 
a Bruce Sterling. Secciones de información, comentarios de libros, revistas, 
cine, juegos, juegos de rol y música. 

Segundo número de la única revista argentina de ciencia ficción con 
distribución comercial que se produce en la actualidad. Merece destacarse 
en este número “Las Lilim”, uno de los cuentos más polémicos de los 
últimos tiempos. El estilo de la revista deja de lado la ortodoxia de la CF 
para buscar las corrientes más renovadoras. 


CONCURSOS 


Concurso Casa de las Américas 


El próximo 30 de noviembre cierra la trigésima sexta edición del Premio 
Literario Casa de las Américas. Los autores latinoamericanos podrán 
participar del Premio Literario 1995 (edición 36a) con obras inéditas en los 
géneros de novela, cuento y testimonio. Los textos no deben exceder las 
500 páginas de 30 líneas, mecanografiadas a doble espacio, y no pueden 
haber sido premiadas antes. Se otorgará un premio único de u$s 3.000, y la 
publicación de la obra por Casa de las Américas. Enviar a: Casa de las 
Américas, 3ra y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba, o a la Embajada 
de Cuba. 


MISCELANEA 


Crisis en las librerías 


La breve época de bonanza para las editoriales y libreros parece haber 
llegado a su fin. Después de un lustro de crecimiento, la crisis y la recesión 
alcanzaron al mercado editorial, reduciendo las ventas —que nunca fueron 
precisamente elevadas— y afectando por igual a editoriales y libreros. Así, 
en estos días la cadena Fausto se vio en la necesidad de cerrar dos locales y 
despedir personal mientras que, se dice, la cadena Expolibro estaría por 
cerrar. Para los aficionados esto significa que hay que tener los ojos bien 
abiertos porque es época de saldos. 


CINEYVIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman 


CINE 


Comenzó la filmación de *Batman 3, Batman Forever. Pero hay algunos 
“cambios”. Por de pronto el protagónico no fue confiado a Michael 
Keaton, quien habría abandonado el proyecto con un portazo, sino a Val 
Kilmer, conocido por su personificación de Jim Morrison en The Doors de 
Oliver Stone. Si bien Tim Burton retiene la producción, el film será 
dirigido por Joel Schumacher (Un Día de Furia). La historia de las 
deserciones en Batman 3 había comenzado con la de Acertijo (Robin 
Williams), lo que obligó a los guionistas, Lee y Janey Batchler, a realizar 
algunos cambios para incluir a dos villanos en lugar de uno. 
Aparentemente la pretensiones de Keaton fueron desmedidas y la Warner 
no dudó al despedirlo. Quizá la productora ya estaba cansada de las 
actitudes del divo y calculó que con un Batman más joven y menos 
siniestro no se perdería nada. Por otra parte se contrató a Nicole Kidman 
para jugar el rol romántico y a Chris O”Donnel (el de Los Tres 
Mosqueteros) para un secundario importante. 


Ridley Scott renunció a dirigir *Crisis in the Hot Zone, un thriller 
fantástico acerca de un virus mortal que aparece en un laboratorio y 


amenaza la existencia misma del género humano. La defección de Scott se 
suma a las anteriores de Jodie Foster, Robert Redford y la Fox (encargada 
de aportar los 55 millones de dólares necesarios para movilizar el proyecto) 
por lo que el realizador y la sociedad italiana RES quedaron huérfanos tras 
gastarse lo que en nuestro país alcanzaría para financiar seis películas 
Caras. 


Aunque algunos de los films ya se exhibieron, es válido mencionar que el 
Cine Club Nocturna (Montevideo 252, Buenos Aires) programó para los 
sucesivos viernes de septiembre a las 22 horas *Los mil ojos del Dr. 
Mabuse (Fritz Lang, Alemania, 1960), Al morir la noche (Hamer, Crichton, 
Cavalcanti, Dearden, Inglaterra, 1945), un puñado de héroes olvidados del 
cine de animación (Meteoro, Robin Hood, Johnny Cypher, Supercar y 
Príncipe Planeta) y La invasión de los hombres del espacio, un producto de 
clase B de los que los aficionados al género aprecian. 


Entre los films que tienen posibilidades de ser nominados en algunos de 
los rubros en que se divide el premio Oscar (R) encontramos *Interview 
with the Vampire, con Tom Cruise, Christian Slater, Antonio Banderas y 
Stephen Rea, bajo la dirección de Neil Jordan, quien se hiciera famoso por 
El Juego de las Lágrimas, aunque, para relacionarlo con lo que nos 
interesa, hace algunos años fue el responsable de En Compañía de Lobos, 
basado en una obra de Angela Carter y relectura de Caperucita Roja y el 
Lobo en clave psico-expresionista. Quizá moje el pancito Frankenstein de 
Kenneth Branagh, con el narcisista Branagh en el rol central y De Niro, 
Helena Bonham Carter y Tom Hulce acompañando. Produjo Francis 
Coppola. También tiene posibilidades (aunque seguramente no en los 
rubros centrales) The Pagemaster, con Christopher “Volver al Futuro” 
Lloyd convirtiendo a Macaulay “Angelito” Culkin en un dibujito animado. 
Por último, más que un film con chances de llevarse premios, Ed Wood de 
Tim Burton aparece como una interesante aproximación a la vida y obras 
de Edward D. Wood Jr., el excéntrico director de películas clase Z, algunas 
de ellas consideradas como “la peor de toda la historia del cine”. Wood 
realizó Plan 9 del Espacio Sideral (1956/59), Revenge of the Dead (1960), 
Bride of the Monster (1955) y otras bellezas por el estilo, conocidas 
también con otros nombres y estrenadas hasta una veintena de años 
después de haber sido “realizadas” por razones que Burton contará con lujo 
de detalles en su film. En Ed Wood trabajan Johnny Deep, Martin Landau y 
Jessica Parker. 


Se ha muerto James Clavell, un escritor de bestsellers como *Shogun, 
King Rat y Noble House cuya “contribución” al género ha sido el guión de 
The Fly (1958) dirigida por Kurt Neumann. 


Tras larga y paciente búsqueda, los productores de *Star Trek (Viaje a las 
Estrellas) eligieron a Genevieve Bujold para interpretar el rol de capitana 
de la Enterprise de ahora en más. No sé si decir ¡felicitaciones! o ¡qué bajo 
hemos caído! 


ESTRENOS 


Fuego Gris, Argentina, 1992/3. Dirección: Pablo César. Guión: P. César y 
Gustavo Viau. Fotografía: José Trela. Música: Luis Alberto Spinetta. 
Escenografía: Valeria Ambrosio. Intérpretes: Victoria D'Antonio, Cristina 
Banegas, Arturo Bonín, Alejo García Pintos, Leonardo Sbaraglia, Eleonora 
Waxler. Duración: 87 minutos. Fecha de estreno: 25-8-94, 


Desde la mirada condescendiente de Tirri y Del Mazo, quienes rescatan de 
Fuego Gris la aventura de utilizar un mix de imágenes y sonido para apurar 
una cantata-rock con mucho de peripecia delirante, excesivamente 
inclinada a lo visual y apartada de lo narrativo, hasta la dureza de Alberto 
Farina, que ve atorada la banda sonora con 14 canciones de Spinetta e 
indigesta la banda fílmica, con demasiado tufo a surrealismo reciclado, 
gore, estética truculenta y pastiche de principiante en súper-8, hay un largo 
camino por recorrer. Extravagancia o noble intento, colección de video- 
clips o gesto alucinado, Fuego Gris merece ser vista por razones tanto o 
más valederas que aquellas que nos obligan a padecer cada engendro 
foráneo que nos tiran encima los distribuidores de cine € video. 


Secuestradores de Cuerpos (The Body Snatchers), U.S.A., 1993. 
Dirección: Abel Ferrara. Guión: Stuart Gordon, Dennis Paoli, Nicholas St. 
John, basado en un argumento de Raymond Cistheri y Larry Cohen. 
Fotografía: Bojan Bazelli. Música: Joe Delia. Intérpretes: Gabrielle Anwar, 
Terry Kinney, Billy Wirth, Forrest Whitaker. Duración: 85 minutos. 
Estreno: 25-8-94., 

Tercera versión del clásico de 1956, dirigido por Don Siegel e interpretado 
por Kevin McCarthy (hubo otra en 1978, por Philip Kaufman y Donald 
Sutherland), que narra una invasión extraterrestre con bastante de 


metafórico (eran tiempos del otro McCarthy, el senador que cazaba brujas). 
Sin embargo Abel Ferrara, un realizador “moderno”, activo en todo lo 
referente a sexo y violencia, ha actualizado la historia, dotándola de 
personajes más jóvenes y recurriendo a fórmulas convencionales. Tan 
convencionales son que permitieron a un crítico imaginar que cada film de 
sf que se precie debe ser un “juego tenebroso donde el suspenso, la sangre 
y lo insólito entretejen un cañamazo del que surgen las situaciones menos 
esperadas” y a otro que es bueno hacer atractiva una remake mediante 
“ideas propias para atrapar a quien conozca la versión original”. De más 
está decir que hemos canjeado unos extraterrestres elusivos, siniestramente 
invisibles por poderosos aliens uniformados y armados hasta los dientes. .. 
No se sorprendan: para otro cronista este film sería una remake del que en 
1945 protagonizaron Karloff y Lugosi bajo la dirección de Robert Wise 
(The Body Snatcher). 


Cuerpos Perdidos (Corps Perdus), Francia/Argentina, 1988/89. Dirección: 
Eduardo de Gregorio. Guión: Eduardo de Gregorio, Suzanne Schiffman, 
Charles Tesson, Roberto Scheuer, José Pablo Feinman. Fotografía: José 
María Hermo, Maurice Giraud, Patrick Thibaud. Música: Gustavo 
Beytelman Intérpretes: Laura Morante, Tchéky Karyo, Georges Claisse, 
Gerardo Romano, María Vaner. Duración: 95 minutos. Estreno 8-9-94, 


Con reminiscencias de Hitchcock, El retrato de Jenny, Bioy Casares, 
Torre-Nilsson, Henry James, Beatriz Guido, la literatura fantástico- 
romántica, Pídele al tiempo que vuelva, Cortázar y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
los vacuos conflictos de la alta burguesía casi marginal se materializan 
como fantasmas arrepentidos en el film de de Gregorio que el público 
argentino pudo conocer con casi cinco años de atraso. Como en la edad 
dorada del cine nacional, cuando los celos entre la cúpula gobernante y los 
artistas precipitaba fenómenos análogos, Cuerpos Perdidos sufrió el 
desinterés de los distribuidores locales, tan poco osados como siempre, y 
conservó sus tensos juegos de amor e identidades usurpadas como una 
virginidad gravosa, involuntaria. Claro que la historia, inasible por 
naturaleza, descree de todo lo que no sea ambigiiedad. La relación entre los 
personajes vulnera el tiempo y lo modela de acuerdo con pasiones febriles 
que se entrelazan para construir una metáfora melodramática, operística en 
la que los climas no alcanzan a envolver al espectador y los sentimientos 
de los personajes tampoco. De todos modos en cualquier film d'art hay 


más carne que en cualquier producto facturado por Hollywood. ¿Por qué 
hacerse el despiadado, entonces? 


Mentiras Verdaderas (True Lies), U.S.A., 1994. Dirección: James 
Cameron. Guión: James Cameron basado en un guión de Claude Zidi, 
Didier Kaminka y Simon Michael. Fotografía: Russel Carpenter. Efectos 
Visuales Especiales: Digital Domain. Música: Brad Fiedel. Intérpretes: 
Arnold Schwarzenegger, Jamie Lee Curtis, Bill Paxton, Art Malik, Tia 
Carrere. Duración: 126 minutos. Estreno: 8-9-94. 


Mentiras Verdaderas no es un film de sf, fantástico o de terror. Pero sí lo 
son sus efectos visuales especiales (EVE). La tecnología ha hecho algo más 
que meterse con el cine: lo ha violado, lo ha destripado convirtiéndolo en 
otra cosa, lo ha puesto de cabeza. Puede decirse que los EVE son entes 
que, tras parasitar a su anfitrión, han tomado el control general del asunto. 
Donde antes había un guión cinematográfico al que se apoyaba filmando, 
editando, sonorizando y, eventualmente, adicionando EVE ahora hay EVE 
en estado de angelical (o demoníaca) pureza a los que, circunstancial y 
aleatoriamente, se les han agregado algunos actores, una trama, algunas 
secuencias fotografiadas, música, etc. Hechas las salvedades del caso 
puede decirse que la última de Shwarzenegger es entretenida, divierte y 
tensiona como los buenos productos de la Edad de Oro, esos que nos 
atornillaban a la butaca del Albéniz o el Hollywood 15 o 20 horas a la 
semana. Que el Supremo Filmaker proteja a EVE. (Nota: según ciertas 
fuentes, James Cameron estaría preparando un film autobiográfico; según 
otras, se trataría de una película sobre la Santa Inquisición, aunque suene 
mucho más plausible la nota de Clarín del 8-9-94 en la que se afirma que 
la película en preparación sería Spiderman, el Hombre Araña, en versión 
naturalista con drama moral incluido. Lo que sí es seguro: esta vez los 
actores y técnicos podrán optar entre la crueldad mental del realizador y la 
picadura de los arácnidos). 


VIDEO 


Trauma (Idem), 1993. Italia/U.S.A. Dirección: Dario Argento. Guión: 
D.Argento, T.E.D. Klein. Fotografía: Raffaele Mertes. Música: Pio 
Donaggio. Intérpretes: Asia Argento, Christopher Rydell, Piper Laurie, 


Frederic Forrest, Laura Johnson, James Russo, Brad Dourif. Duración: 100 
minutos. GATIVIDEO. 


Una heroína tan poco saludable como todas las de Argento (El pájaro de 
las plumas de cristal, El gato de las 9 colas, Cuatro moscas sobre el 
terciopelo azul, Suspiria, Infierno) es rescatada al borde del suicidio por un 
oscuro técnico de TV. Este es el punto de partida de una trama quizá menos 
gory que otras, pero igualmente inclinada a lo truculento, con un asesino 
serial incluido y algo de la iconografía habitual del género terrorífico. 


Buck Rogers (Idem), 1939. U.S.A. Serial de 12 capítulos. Dirección: Ford 
Beebe, Saul Goodkind. Intérpretes: Buster Crabbe, Constance Moore, 
Jackie Moran, Jack Mulhall, Anthony Warde. Duración: 220 minutos. 
MEMORIES. 


Tras estrellarse con su avión en el Artico Buck Rogers permanece en 
hibernación durante cinco siglos. Al despertar descubre al mundo en manos 
de gangsters y decide poner las cosas en su lugar. Pletórico de encanto 
kitsch, este serial desafía a los efectos especiales y pone a prueba la 
imaginación de los guionistas contemporáneos. 


El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan), 1941. U.S.A. Dirección: 
Alexander Hall. Guión: Sidney Buchman, Seton I. Miller. Historia original: 
Harry Segall. Intérpretes: Robert Montgomery, Evelyn Keyes, Rita 
Johnson, Edward Everett Horton, James Gleason, John Emery. Duración 
95 minutos. EPOCA. 


Accidentalmente muerto antes de su hora, el piloto interpretado por R. 
Montgomery debe regresar a la Tierra ocupando un cuerpo que no es el 
suyo. Punto de partida original de un guión reciclado hasta el hartazgo por 
Hollywood, ubicando al resucitado en cuerpos diversos. De El cielo puede 
esperar con Warren Beatty a El cielo se equivocó, con Ryan O'Neal y S. 
Shepherd, el asunto reflejó la escasez de astucia e ingenio de los 
encargados de ponerle un poco de fantasía a la rutina. 


La Isla de los Resucitados (The Man with Nine Lives). U.S.A. 1940. 
Dirección: Nick Grinde. Guión: Karl Brown. Libro: Harold Schumate. 


Fotografía: Benjamin Kline. Intérpretes: Boris Karloff, Byron Foulger, 
Roger Pryor, Jo Ann Sayers. Duración: 73 minutos. MEMORIES. 


La Venganza del Ahorcado (The Man They Could not Hang). U.S.A. 1939. 
Dirección: Nick Grinde. Guión: Karl Brown. Fotografía: Benjamin Kline. 
Intérpretes: Boris Karloff, Lorna Gray, Roger Pryor, Robert Wilcox, Ann 
Doran. Duración: 65 minutos. MEMORIES. 


El Monstruo Humano (The Human Monster). Inglaterra. 1939. Dirección: 
Walter Summers. Guión: W. Summers, John Argyle, Patrick Kirwan. 
Libro: Edgard Wallace. Intérpretes: Bela Lugosi, Greta Gynt, Wilfrid 
Walter, Edmond Ryan. Duración: 75 minutos. MEMORIES. 


Zombie (White Zombie). U.S.A. 1932. Dirección: Victor Halperin. 
Fotografía: Arthur Martinelli. Música: Abe Meyer. Intérpretes: Bela 
Lugosi, Madge Bellamy, John Harron, Joseph Caughtorn. Duración: 74 
minutos. MEMORIES. 


Hermanados por algo más que unas fortuitas coincidencias de intérpretes y 
géneros, este grupo de films pertenece al subgénero “low-budget-chiller”. 
Y no se trata de una consideración peyorativa, ni de una categorización 
antojadiza. Al margen de la industria pesada que manejaban los grandes 
estudios, un buen número de productores independientes confiaron en un 
puñado de actores y realizadores marginales para poner en marcha 
proyectos de bajo presupuesto y alta imaginación. Como en otras épocas 
los Corman y los Carpenter, El Mariachi y The Brig o Scorpio Rasing, las 
décadas del 30 y “40 abundan en ejemplos de cine valioso, nutrido por las 
raíces del expresionismo y valiéndose más de una vez (y sin ningún pudor) 
de los recursos que la vanguardia (surrealismo, experimentalismo) pusieron 
al alcance de la mano. Es cierto que Karloff y Lugosi fueron instituciones 
en sí mismos, pero no es menos cierto que desde que el cine es cine y hasta 
tanto la realidad virtual no ocupe su lugar, el poder de una simple imagen 
bien urdida sirve para herir la retina, poner en circulación la adrenalina y 
proporcionar alguna que otra sacudida al corazón. 


Habíamos prometido que agregaríamos una sección (una revista dentro de 
la revista) de Informática. Los preparativos de este número y de la fiesta 
del quinto cumpleaños nos impidieron completarla como hubiésemos 
querido. La idea es hacer una cobertura múltiple y práctica: programación 
en tres niveles: avanzada, media y para los que recién se inician, 
multimedia, virus y antivirus, sistemas operativos, novedades... En fin, 
toda una revista de Informática en soporte informático. ¿No les parece una 
buena idea? Aquí va nuestro tímido inicio... 


DISCOS LASER: CD-ROM y OTROS 


J. Roger Morrison 


Y A existe una buena cantidad de dispositivos de almacenamiento de 
información basados en la tecnología Láser. Estos sistemas tienen el 
nombre genérico de Discos Opticos, lo cual, al englobar dispositivos de 
usos diferentes, hace más confuso el panorama. Las opciones van desde las 
unidades para discos compactos de música (los CD de música, tan 
conocidos, que aparecieron en primer lugar) a las unidades para discos CD- 
ROM de datos, unidades para grabar discos CD-ROM y unidades de discos 
ópticos regrabables, y las unidades de discos magnético-ópticos, todos 
estas últimas para uso en las computadoras personales. 


CARACTERISTICAS QUE LOS 
DIFERENCIAN 


Haciendo una división basada en las características esenciales y básicas de 
cómo se guarda la información, se puede decir que existen tres clases de 
discos ópticos: 


1) Los discos CD-ROM (Compact Disc Read Only Memory: Memoria de 
Sólo Lectura en Disco Compacto), discos compactos cuya información ha 
sido grabada en origen (o fábrica, si se quiere) y sólo se pueden leer, pero 
nunca escribir en ellos. 


2) Los discos WORM (Write Once, Read Many, que significa “Escribir una 
vez, leer muchas”), discos en los que se puede escribir, aunque sólo una 
única vez. 


3) Los discos ópticos regrabables, en los que se puede escribir y leer 
cuantas veces se quiera. Aunque los que existen en la actualidad tienen 
limitaciones técnicas que hacen que sea conveniente usarlos puramente 
para almacenaje y respaldo (back-up) de datos, pero no para su uso 
continuo, por ejemplo como base para programas que se deben ejecutar 
reiteradamente o datos que se deben leer muy a menudo. 


Estos diferentes tipos de discos tienen cada cual su unidad correspondiente. 
Las unidades para leer CD-ROM se han hecho muy accesibles, su precio 
baja continuamente y proliferan en nuestro país. Las unidades WORM, que 
permiten crear discos CD-ROM, son caras, en el orden de los $10.000, 
aunque su precio desciende continuamente y por fortuna ya no son, por 
causa de un elevado costo, patrimonio exclusivo de las grandes empresas. 
Las unidades magneto-ópticas tienen un estándar demasiado reciente en la 
industria, por lo cual, si bien hay unas cuantas marcas disponibles y a 
precios no tan prohibitivos, no es fácil realizar intercambios con otros 
usuarios teniendo la seguridad de que la información será recuperable, ya 
que cada marca tenía hasta ahora su formato propio. Por ahora, y dada su 
gran capacidad y buena relación de precio con espacio de datos, serían el 
reemplazo más parecido a las unidades de respaldo (back-up) de cinta 
magnética. 


FORMATOS DE CD 


A los discos del tipo CD-ROM se les llama, genéricamente, discos 
compactos o discos CD. Esto no quiere decir que sean todos iguales: en 
realidad hay cuatro formatos de CD, que son identificados por las siglas 
CD-A, CD-ROM, CD-I y MO/CR-R respectivamente. Cada uno de estos 
formatos es un estándar industrial, y tiene sus propias características y 
aplicaciones. Describiremos a continuación los cuatro formatos. 


FORMATO CD-A 


Este formato de discos compactos está definido por el estándar descrito en 
el llamado “Libro rojo”. Es un desarrollo de Philips y Sony que data de 
principios de la década de los *80 y corresponde a los discos compactos 
que se pueden comprar hoy en día en las casas de música. Las unidades de 
discos compactos que se incluyen en los equipos de música sólo pueden 
leer aquellos CDs del formato CD-A, o sea que sólo reproducen discos 
compactos de música. 


FORMATO CD-ROM 


El segundo estándar aparecido fue publicado en el llamado “Libro 
amarillo” y apareció en 1984. Se basa en el formato CD-A, aunque con 
algunas cosas cambiadas para definir las características del primer formato 
CD-ROM, al que se denomina CD-ROM Modo 1. Los discos CD-ROM 
pueden almacenar audio al igual que los discos CD-A, pero también 
pueden contener texto, programas e imágenes digitalizadas. El formato 
CR-ROM fue diseñado para su utilización en computadoras, donde se 
juntan, en aquellas aplicaciones llamadas multimedios (multimedia), el 
texto, las imágenes y el audio. Dado que el formato CD-ROM es una 
ampliación del formato CD-A, las unidades CD-ROM de una computadora 
pueden reproducir discos compactos de música. Las unidades CD-ROM 
suelen tener una salida de audio para conectar externamente a auriculares u 
otros medios de reproducción de audio. 


FORMATO CD-ROM XA 


El formato CD-ROM XA (eXtended Architecture: arquitectura extendida) 
es una variación del primer formato CD-ROM (o CD-ROM Modo 1), y se 
le llama formato CD-ROM Modo 2. Como es sólo una variante, no posee 
un libro propio de especificaciones. Fue desarrollado para ampliar las 
posibilidades de las aplicaciones de multimedios por Microsoft, en 
conjunto con Philips y Sony. El cambio importante es que permite mezclar 
datos de audio con datos de texto o de imagen en la misma pista, de forma 
que se pueda leer y mostrar una imagen a la vez que se escuchan los 


sonidos asociados a ella. (En los discos CD-ROM Modo 1 es posible 
almacenar sonidos y datos, pero en pistas distintas.) 


Para manejo de discos del formato CD-ROM XA existen dos tipos de 
unidades. Hay algunas que están preparadas para CDROM XA, pero con 
limitaciones, y las hay que son totalmente compatibles con el estándar CD- 
ROM XA. Las unidades CD-ROM XA con limitaciones podrán reproducir 
sonidos de corta duración que vienen asociados a imágenes individuales, 
pero no podrán reproducir una pista continua de audio a la vez que se 
muestra una secuencia de imágenes. Las totalmente compatibles son 
aquellas que incluyen el hardware necesario para decodificar canales de 
audio y datos unidos y manejar la descompresión ADPCM (Adaptative 
Differential Pulse Code Modulation: Modulación Diferencial Adaptable 
Codificada en Pulsos) que se usa en estos casos. 


Dentro de este formato se incluyen los discos de Kodak llamados Photo 
CD, que no tienen ninguna diferencia con un disco CD-ROM XA. Los 
discos Photo CD de Kodak contienen imágenes de alta resolución 
(fotografías). Cualquier unidad CDROM XA (no es necesario que sea 
totalmente compatible con XA) puede leer discos Photo CD, aunque 
Kodak anuncia que en el futuro implementarán el manejo de fotos y sonido 
entrelazado, por lo cual será necesario usar unidades de CD-ROM 
totalmente compatibles con XA. 


Los discos CD se pueden grabar todos de una vez o se pueden ir grabando 
por partes, pero los discos resultantes no son iguales. Existe una 
característica de las unidades CD-ROM de gran importancia para la lectura 
de estos discos que son diferentes entre sí. Hay unidades CD-ROM de tipo 
“monosesión”, que sólo pueden reconocer los datos grabados en el disco 
durante la primera sesión de grabación, y de tipo “multisesión”, que 
pueden leer datos grabados en diferentes sesiones de trabajo (en las que se 
va agregando información a la ya existente). Esta característica es 
importante en el caso de los Photo CD, porque las fotos se van tomando y 
grabando por sesiones, y las unidades CD-ROM monosesión sólo podrán 
leer las fotos grabadas en la primera. 


FORMATO CD-I 


El formato CD-I (o CD Interactivo) fue desarrollado en Philips y su 
estándar fue publicado en el llamado “Libro verde”. La tecnología CD-I 
define los discos compactos que pueden almacenar audio, imágenes y texto 
que se reproducen en un televisor. Las unidades de este tipo también 
pueden reproducir el formato CD-A, o sea discos compactos de audio. 
Manejan además el formato Photo CD, permitiendo ver las fotografías 
almacenadas en esos discos en la pantalla de la TV. 


FORMATO MO/CD-R 


Este formato corresponde a las unidades MO, o unidades Magneto-Opticas, 
y a las unidades CD-R, o unidades CD*-Recordable*s (Grabables), a las 
que además se les llama con el nombre WROM, explicado más arriba. 
Hace muy poco se fijaron los estándares correspondientes a estos formatos, 
en el denominado “Libro naranja” de normas. Las unidades magneto- 
ópticas utilizan como medio discos especiales insertos en las mismas 
cajitas de soporte de los diskettes de 3 1/2”. Estos discos pueden almacenar 
entre 128 y 256 MD, y se puede escribir datos en ellos todas las veces que 
se quiera. Son más confiables que los discos magnéticos (diskettes). Las 
unidades de CD-R, en cambio, permiten grabar sobre discos en blanco, 
especiales para ese uso, aunque sólo una vez. En estos discos se pueden 
almacenar entre 500 y 600 Mb de datos. Los discos grabados de este modo 
se pueden usar como master para la grabación masiva de CD-ROMs. 


FORMATO DE ARCHIVOS EN CR-ROM 


Los discos del sistema CD-ROM Modo 1 o Modo 2 tienen una estructura 
de archivos que puede seguir diversos estándares. La más usada es la 
estructura fijada por la norma ISO 9660, también llamada High Sierra. Esta 
estructura es usable tanto en PC como en Macinstosh y también en los 
equipos SPARC de SUN Systems. Esta estructura tiene limitaciones 
similares a las que fija el DOS para sus tablas de disco (FAT). Los nombres 
de los archivos deben seguir las mismas reglas que los del DOS. No es 
posible crear subdirectorios a más de ocho niveles. Existe además una 
norma llamada HFS que sólo se aplica a las Macintosh y una nueva 


especificación, la ECMA-168, de origen europeo, que es una mejora de las 
características de la ISO 9660. 


Anticipos 


Axxón 

En los próximos números de esta mágica revista... 

Ficciones de Chuck Rothman, Bruce Sterling, Bruno Henríquez, Alejandro 
Alonso, Greg Costikyan, Roberto Bayeto, Charles Sheffield, Anthony 
Ellis, Héctor G. Oersterheld, Angélica Gorodischer, Stephen Baxter, 
Brooks Peck, Ursula K. LeGuin, Terry Bisson ...y mucho más. 
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Secciones 


e Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

e Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

e Ventana Cyberpunk: Christian Vallini / Horacio Moreno 

e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
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